


L’fiPREUVE DU FEU 



II a £te tir£ de cet ouvrage io exemplaires sur 
Hollande, numerous de i a io. 



JACQUES MORIAN 


LtPREDVE DU FEU 


Comme le fer mis au feu perd sa rouille 
et devient tout 6tlncelant. . . 

(Imitation.) 



PARIS 

BERNARD GRASSET 

&DITEUR 

RUE DES SAINTS-P&RES, 6 1 
MCMX 

To us droits reserves 


DU M£!ME AUTEUR 


Eva (Calmann-LSvy, editeur) 1 vol 

L’Aimant (Calmann-Levy, editeur) i vol 



AU 


COMTE ETIENNE DE NALECHE 




L’EPREUVE DU FEU 


PREMIERE PARTIE 


Comme le fer mis au feu perd sa 
rouille et devient tout etincelant... 

(Imitation.) 


I 

Le coupe s’arretait a peine devant l’hotel Gras- 
set, avenue du Bois, lorsque Yvonne Avrey en 
sortit lestement. Suivie de loin par sa gouver- 
nante, une Anglaise poussive et rousse, elle monta 
l’escalier de son pas vif; sa veste brodee, son 
tricorne accentuaient sa fiere allure, cette aisance 
qui ne s’acquiert pas mais s’herite de plusieurs 
generations affinees. Sa seule fa?on de poser ses 
pieds cambres sur les tapis denotait la race : une 
habitude seculaire de domination. 

Elle traversa un grand hall aux vitraux de 
mauvais gotit et embrassa une vieille petite dame 
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dont la laideur de bossue s’adoucissait d’un sou- 
rire bon, rSsigne. 

— Mes felicitations, mademoiselle Cecile ! 
Mais quelle surprise pour moi que les fian<?ailles 
d’Edmee ! 

La vieille fille hocha sa longue face bleme mais 
se tut, et suivit tristement des yeux Yvonne qui 
entra dans la chambre claire oil sa meilleure amie 
Edmee Grasset se laissait coiffer. 

— Ma cherie ! dit-elle avec effusion, te figures- 
tu ma joie de ce matin? Joie et stupeur! Tu ne 
m’avais rien dit! Je ne le connais pas! Off le 
voyais-tu? Et comment cela s’est-il fait? Raconte ! 

Elle s’arreta, saisie par l’air morne d’Edmee 
qui, d’un clignement de paupiere, lui designait 
le temoin genant : la femme de chambre oceu- 
pee a tordre ses superbes cheveux blonds. 

Tout son entrain tombe, Yvonne attendit, le 
regard fixe anxieusement sur le beau profil droit 
de son amie. Ge visage tres regulier d’une blan- 
cbeur extreme, mais froid et ferme, contrastait 
avec le sien si mobile et dont la paJeur saine se 
rosait aux plus fugitives impressions. Les yeux 
d’Yvonne voiles de grands cils n’etaient pas 
grands mais, tout baignes d’une lumiere char- 
mante, ils etaient le reflet de son dme de feu. 
Et si, quand passaient les deux amies, c’etait 
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M lle Grasset qu’on remarquait, des qu’Yvonne 
souriait on ne voyait plus qu’elle. On subissait 
l’irresistible attirance dont la jeune fille s’eton- 
nait en riant. 

Cette coiffure ne finirait done pas? Pendant 
qu’on arrangeait, non sans peine, les beaux che- 
veux d’une embarrassante longueur, Yvonne 
s’inquietait de ce teint plus exsangue encore, de 
ces paupieres gonflees. Elle ne s’etait pas figure 
ainsi la fiancee et, quoiqu’elle dut connaitre ses 
pretentions a l’impassibilite, elle pensait a ee 
qu’Edmee, l’avant-veille encore, lui rep6tait : 

— Pourquoi me marier? Les enfants? j’en 
adopterai, si je veux. Non ! e’est pour l’indepen- 
dance, 1’ etude et les voyages que je me sens 
faite. J'envie les nomades qui peuvent comparer 
les musees de tous les pays!... 

Que s’etait-il done passe en deux jours pour 
changer les idees d’Edmee qui jusque-la n’avait 
jamais vari6 dans ses gofits studieux mais peu 
feminins, et qui, a vingt-lrois ans, avait refuse 
ddja tant de partis ? 

Yvonne se le demandait et elle etait toute 
desorientee par la brusque decision de la froide 
fille a qui, avec les illusions genereuses de sa 
jeunesse, elle pretait toutes les qualites. Infini- 
ment mieux douee que son amie, vibrante, ar- 
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tiste, bonne, elle subissait son ascendant avec 
une incroyable force. Entrainee par sa nature 
enthousiaste, elle I’idealisait. L’incapacite d’admi- 
rer, 1’egoisme qu’Edmee dissimulait sous une 
politesse doucereuse, l’ennui qui ternissait l’eau 
glauque de ses grands yeux devenaient pour elle 
la nostaigie d’un esprit noble sup£rieur a son 
entourage. Peu malleable avec ses maitres, 
Yvonne obeissait aveuglement a son amie. Elle 
s’efForcait de la suivre dans son orgueilleux me- 
pris de l'amour ; et c’est a peine si elle, qui ne 
pouvait rien lui cacher, s’etonnait d’etre infor- 
mee de la grande nouvelle le meme jour que 
les indifferents, tant elle etait faite a cette singu- 
liere amitie, veritable marche de dupe ou, don- 
nant tout, elle ne recevait rien. 

Enfin la coiffure laborieuse s’achevait. Edmee, 
de sa voix sans inflexions reservee aux subal- 
ternes, congedia la vieille Allemande qui l’avait 
elev^e et qui repondit avec une gratitude affee- 
tueuse au gentil sourire d’Yvonne, Ires depour- 
vue, elle, de la morgue des parvenus, de leur 
souci de marquer les distances a ceux dont ils se 
sentent encore trop pres. 

La porte se refermait a peine qu’Yvonne dit 
impatiemment : 

— Eh bien? 
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Mais Edmee ne se decidait pas a parler. Immo- 
bile devant la glace en argent qui refletait sa 
belle figure reguliere a peine jaunie par le blanc 
cru de son peignoir, elle depla<?ait les bibelots 
precieux e tales sur la guipure de sa table a coiffer. 

Enfin, de Fair ironique qui ne la quittait guere 
mais qui, en un moment pareil, surprit et cho- 
qua Yvonne : 

— Tu peux me feliciter, dit-elle. Je fais un tres 
beau mariage. M. Georges Serdis, eleve de l’Ecole 
d’Athenes, archeologue deja connu, est tout desi- 
gne pour la chaire occupee par son pere autre- 
fois. II me sort de mon milieu que je deteste. II 
n’est pas aussi riche que moi ; c’est vrai ! mais il 
le sera davantage a la mort de sa mere. Enfin, 
de nous deux, c’est moi qui fais le meilleur 
marche. 

Yvonne, confondue, l’ecoutait dire ces choses 
trop pratiques posement, de sa voix basse, 
module avec une complaisance trop visible; 
un air de superiorile, d’assurance dogmatique 
assez deplaisant. 

II y eut un silence penible. Enfin Yvonne put 
parler : 

— Pour que je te felicite, dit-elle, il me fau- 
drait autre chose que ces details qui ne comptent 
pas pour moi. Que ton fiance soit riche ou pauvre, 

i 
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universitaire ou march and, peu m’importe ! 
L’aimes-tu? Et depuis quand? Je ne l’ai jamais 
vu chez toi. 

Edmee hesita, et sans regarder son amie : 

— Mais je le connais ! Eien de precipite dans 
cela, je t’assure ! Depuis un an je le vois presque 
tous les jours chez M«ne Ducasse qui s’etait mis 
en tete de nous marier. 

— Depuis un an ! repeta Yvonne. Oh ! Edmee ! 
pendant un an tu as pu me cacher?... 

— Te cacher quoi? dit l’autre avec impatience. 
Puisqu’il n’y avait rien? que je ne me decidais 
pas? J’ai refuse d’abord et je ne crois pas que de 
lui-meme il aurait eu 1’idee d’insister. Mais cette 
fine mouche de M me Ducasse qui tenait a son 
affaire n’a pas lache prise. Aidee par ma tante, 
que mes refus desolaient, elle a continue de nous 
reunir et nous a donne la facilite de nous con- 
naitre sans nous engager. Je ne voulais toujours 
pas, et ce que je te disais Tautre jour etait encore 
ma pensee a bien peu de chose pres. Mais j’ai su 
hier qu’il se decourageait. Alors j’ai pese les 
avantages de cette union. Avantages difficiles a 
trouver reunis. Toute la nuit j’ai hesite, j’ai 
pleure... Quelle nuit!... Je ne l’oublierai pas!... 
Enfin j’ai pris mon parti. Et, ce matin, j’ai dit a 
tante Anna en entrant dans sa chambre : « Te 
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voila delivree de la peur que je coiffe sainte Cathe- 
rine et de tes tourments de tutelle. C’est oui ! » 
Elle a leve ses bras courts ; elle m’a mouillee de 
ses larmes et aussi de la creme de beaute qui la 
barbouillait. Elle a crie la chose a ma cousine 
Cecile qui, comme d’habitude a pleure sans rien 
dire en hochant sa vieille tete. Et voila ! Tante 
Anna va pouvoir jouir de sa folle quatrieme jeu- 
nesse de cinquante ans! se remarier meme, si 
cela lui plait. Ma noce se fait a la rentree. Nous 
avons tout l’ete pour roucouler... 

Un sourire froid decouvrit ses belles dents et 
elle devisagea Yvonne qui, de plus en plus 
suffoquee, fixait sur elle des yeux elargis. 

Elle comprit le reproche muet et, ironique : 

— Cela t’indigne, n’est-ce pas, que l’on se 
marie ainsi? Par raison? 

— Oui! dit Yvonne avec une franchise qui lui 
cotita. Comment ! tu es comme moi riche, orphe- 
line, jeune ; tu as le droit et le temps de choisir 
et tu te lies a un homme que tu n’aimes pas? 
un homme qui ne te fait rien eprouver, n’est-ce 
pas? 

Le sourire moqueur d’Edmee s’aceentua pen- 
dant qu’elle disait posement : 

— S’il faut etre tout a fait franche, c’est plutdt 
de Tantipathie que j’eprouve. Et quand if s’appro- 
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che, qu’il me prend la main, cela s’aggrave. G'est 
ce qui m’a fait hesiter si longtemps. Mais je me 
dis que cette impression toute physique ne doit 
pas m’arreter ; qu’elle se dissipera, puisque ce 
garpon bien eleve, ni mieux ni plus mal qu’un 
autre, n’a rien qui puisse m’eloigner, mais au 
contraire partage mes gouts, a la meme horreur 
des demonstrations vives que moi. Tout bien con- 
sidere, nous sommes faits pour nous entendre et 
pour traverser la vie en bons compagnons. 

Yvonne eut un geste desole. 

— Non, Edmee! supplia-t-elle. Ce n’est pas 
possible que tu te maries ainsi ! Tu ne le feras 
pas. Ce serait si mal ! 

— Je le ferai, dit Edmee sechement, et je me 
connais, je ne le regretterai pas. Je ne suis pas 
une exaltee comme toi, Dieu merci! Je com- 
prends la vie et je vois les choses telles qu’elles 
sont. 

Elle se leva, fit quelques pas dans la chambre, 
de son pas lourd, presque masculin, et revenant 
s’asseoir pres d’Yvonne qui, consternee, se tai- 
sait : 

— Comprends-moi bien, dit-elle. Quelle diffe- 
rence vois-tu entre les mariages d’amour et les 
autres apres trois ans? Qu’il y ait eu flambee ou 
non chacun s’en va de son cote. A moins que, 
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rare bonheur, — le n6tre, — des gouts semblables 
ne vous reunissent : l’automobile, les voyages,... 
les enfants surtout qu’il aime comme moi... Les 
enfants!... 

Quelque chose de doux passa sur sa figure 
fermee et la detendit pendant qu’elle repetait, les 
yeux aux loin : 

— Les enfants! Ce qui me tente en somme 
plus que les voyages, que l’etude, que tout. Le 
mari qui me donnera cette joie pourra bien faire 
apres ce qu’il voudra ; son r61e sera termine. 

Elle reprit apres une pause : 

— Les enfants etant pour moi le but du 
mariage, je leur dois un pere non seulement bien 
doue et bien portant, mais en situation de leur 
donner dans la societe une place meilleure que 
la mienne qui ne me permet pas toutes les rela- 
tions. Vues sous cet angle, les considerations qui 
dictent mon choix et te paraissent mesquines ont 
une importance capitale. En faisant ce qui 
s’appelle un bon mariage, je fais mon devoir. Je 
prepare une vie facile a ceux qui naitront de moi. 
Je suis dans le vrai. 

Yvonne soupira et ne trouva rien & repondre. 
Cette fa<?on sp^cieuse de presenter un calcul 
interess6 comme un acte d’abnegation, un sacri. 
fice a la race, l’ebranlait sans la persuader. 
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Tout en admirant son amie, elle ne pouvait pas 
s’empdcher de croire qu’une union amoureuse 
aurait mieux valu, meme pour les enfants... Que 
cela devait etre doux de choisir librement, de se 
donner toute, corps et ame, et, dans les peines 
plus encore que dans les joies, de se serrer Tun 
contre l’autre... 

Mais ce besoin de protection tendre qui la 
tourmentait secretement, Edmee n’en avait jamais 
souffert. Ne se suffisait-elle pas a elle-meme? 
N’ayait-elle pas une contiance absolue dans son 
propre sens? 

— Ecoute ! finit-elle par dire avec un soupir, tu 
es tellement autre que moi, tellement plus 
sOrieuse, que tu fais peut-etre bien d’agir ainsi. 
Je ne pourrai jamais, moi ! J’ai beau plaindre ce 
pauvre Hermann Muller et reconnaitre ses qua- 
lites, l’idee de les voir repetees chez d’autres 
petits Hermann ne me suffit pas... Je veux non 
seulement que mes enfants soient bien poses dans 
le monde, mais qu’ils m’enchantent par leur res- 
semblance avec celui que j’aimerai en eux. 

— Tu as tort, dit non sans dddain Edm6e, de 
laisser echapper un si bon parti. 

Yvonne ouvrit de grands yeux : 

Mais l’autre jour encore tu m’approuvais ? 
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— L’autre jour, dit froidement la grande fille 
qui commenga de s’habiller, je n’etais pas decidee 
encore et je ne me souciais pas de te voir mariee 
avant moi, ce qui nous aurait separees, les pre- 
miers temps tout au moins. Maintenant c’est 
autre chose! Ta vie d’orpheline chez ton frere 
depuis son mariage est bien plus dependante que 
la mienne chez tante Anna, qui m’agace, mais me 
cede en tout. Et tu n’es qu’au debut de tes 
ennuis ! Cette jeune femme que ton frere ido- 
latre cherche a le detacher de toi. Elle y par- 
viendra et tu seras releguee au dernier plan ; tu 
deviendras l’etre efface, la non-valeur! Quelque 
chose comme la cousine Cecile, moins la bosse et 
la pauvrete. Non ! il te faut le plus vite possible 
un chez toi. Refleehis done! Est-ce une existence 
a vingt-deux ans? Qu’attends-tu? Un heros de 
roman? un etre chimerique? Si, comme c’est 
probable, tu ne le rencontres jamais, que devien- 
dras-tu? 

— Je ne sals pas! dit Yvonne qui palit et 
detourna la tete. Les coins de sa bouche fine 
s’abaissaient. Sa mobile figure, faite pour expri- 
mer toutes les tendresses, toutes les fiertes, ne 
refletait plus que le decouragement dont les con- 
seils si cruellement raisonnables de son amie 
l’accablaient. 
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Edmee vit son desarroi et y trouva une raison 
nouvelle de se feliciter de sa decision. 

— Allons! dit-elle avec une condescendance 
dedaigneuse teintee de satisfaction, tache de 
suivre mon exemple, d’etre moins romanesque, 
moins enfant! 

— Je voudrais bien ! dit humblement Yvonne. 
Mais je ne peux pas... 

Edmee ne repondit que par un sourire qui 
accrut la tristesse de son amie. Et une fois de 
plus la creature seche, mediocre domina l’enfant 
aimante, honteuse de ses aspirations au bonheur, 
de cette vie intense qui sourdait en elle et vou- 
lait s’epandre, rayonner. 6 . 
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Yvonne, en sortant de chez son amie, avait la 
tete si enfievree qu’eile voulut marcher dans le 
Pre-Catelan, suivie de la voiture oh miss Darrel 
armee de son stylographe diluait dans une de ses 
interminables lettres ses rares idees. 

II faisait chaud et lourd ; sous le ciel terne, les 
pelouses veloutees outraient leur vert cru. Des 
bebes pretentieusement attifes faisaient un bruit 
de voliere. Ils se battaient et se salissaient impu- 
nement, mal surveilles par les nurses pincees et 
les gouvernantes trop bien mises qui chuchotaient 
en grand mystere, se livraient visiblement a la 
joie de dire du mal des « patrons. » 

Jamais encore Yvonne n’ avait si vivement res- 
senti la tristesse de ce paysage trop peigne, de 
ces bebes trop riches, empetres dans leurs atours 
ridicules, livres aux subalternes; plus delaisses, 
les pauvres petits, que les marmots qui sous l’ceil 
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de leur mere se roulent dans la poussiere des 
faubourgs. Et un retour qu’elle fit sur elle- 
mfime, sur son isolement d’orpheline, mouilla 
ses yeux d’une petite larme qu’elle eut peine a 
retenir. 

Lasse tout a coup, elle se mit en voiture et 
repondit avec effort aux gentillesses de son 
Anglaise qui lui souriait a toutes dents. Bientdt 
celle-ci se depita de n’obtenir que des monosyl- 
labes. Et elle se remit a penser au fiance dont, 
avec une confiance ridicule et touchante, elle 
attendait le retour des Indes depuis vingt ans, et 
a etirer pour lui la prose insipide et sentimentale 
qui suffisait, croyait-elle, a entretenir cet amour 
trop patient... 

Yvonne, liberee des banalites dont sa compagne 
l’excedait, put alors etre triste en paix et repas* 
ser les melancolies de sa vie si courte et si vite 
assombrie par la mort de ses parents. 

Ah ! si elle les avait encore ! Si la brutale catas- 
trophe, l’accident de voiture ne lui avait pas pris 
les siens, comme tout aurait ete autre! Doux, 
tiede et bon!... 

Elle n’avait que sept ans lors du drame, mais 
elle se souvenait bien de son bonheur d’avant, 
de sesjoies turbulentes de petit etre choye, ivre 
de lumiere et de vie'neuve. 
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Elle voyait encore nettement, comme des 
tableaux, des coins de chambre, des allees de 
pare. Mais surtout ies balustres, si blancs sur la 
mer, de la terrasse ou, dans Fair vif, elle courait 
avec des cris aigus comme ceux des hirondelles 
qui se pourchassaient la-haut... Et aussi elle sen- 
tait le chatouillement des herbes plus hautes 
qu’elle sur ses boucles toujours en desordre et 
toujours lissees par les mains de sa mere, ces 
mains qui guerissaient tous les bobos rien qu’en 
les touchant et dont elle regrettait encore la 
caresse apaisante quand elle souffrait... 

Qu’elle etait bonne, cette maman jolie sur 
laquelle elle fondait entre deux courses de petit 
animal foul Mais qu’elle etait devenue grave et 
blanche lorsque Yvonne, entree sans permission 
dans la chambre eciairee de grandes bougies ou, 
lui disait-on, elle dormait, l’avait sentie si froide 
sous ses baisers... changee par le bandeau qui 
lui cachait le front, sa fine main si gonflee que la 
bague brillante, 1’ « etoile j> qu’aimait Yvonne, 
s’enfonpait dans la chair... 

D’abord l’enfant n'avait pas compris. Dans la 
maison bouleversee, pleine de monde qui parlait 
bas, elle s’etonnait que son pere aussi dormit 
tard... 

Peu a peu, par des mots maladroits des domes- 
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tiques, elle comprit pourquoi son grand frere 
Charles pleurait. Alors ce fut un desespoir farou- 
che, une revolte contre Dieu qui lui avait pris 
maman... Puis une fievre dont on crut qu’elle 
mourrait et qui lui laissait un souvenir de soif 
atroce, de chaleur brulant son petit corps, tandis 
que, d’une voix plaintive, elle appelait inlassable- 
ment : « Maman..., maman... » 

Elle etait sortie de la grandie, serieuse, aussi 
changee que sa vie nouvelle entre son frere tres 
bon mais absorbe par ses etudes d’ingenieur, et 
miss Darrel si nulle que, a huit ans, la petite 
fille sentait son inferiorite et en souffrait. Et puis, 
c’etait le depaysement, l’exil ; le chagrin de quitter 
le beau jardin de lumiere pour un appartement 
assombri par le voisinage des hautes maisons. 

Plus d’espace pour courir! Plus de bleu! Un 
pauvre soleil sans force qui semblait la caricature 
du vrai ! Des jours blafards ! Une existence fri- 
leuse, resserree, ou la petite Proven^ale, poussee 
librement au grand air, etouffait. 

Pour la consoler de partir on lui avait dit: 
« A Paris, tu auras presque une soeur! la fille 
d’amis de nos parents , une orpheline comme toi 
et de ton age ; elle n’a qu’un an de plus. » 

Ah ! cette premiere visite a Edmee ! Cette visile 
si impatiemment desiree et dont elle etait sortie 
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toute triste, elle y pensait maintenant... Et, tout 
au fond d’elle-meme, un rapprochement se faisait 
entre sa deception d’alors et celle que, a douze 
ans de distance, elle ressentait. 

Vraiment le premier contact, qui fut un choc, 
etait bien typique. Les deux petites filles s’y 
etaient montrees telles que, femmes plus tard, 
elles seraient. 

Lorsque Yvonne, toute trepidante d’emotion, 
s’etait trouvee en face de la grande fille a superbe 
natte blonde qui, debout entre deux dames, l’une 
bleme, difforme, toute noire, l’autre ronde, rouge, 
vetue de clair, la regardait curieusement, elle 
s’etait jetee a son cou. 

Deconcertee par la surprise froide avec 
laquelle son gentil elan etait repu, elle avait bal- 
butie : 

— Je t’aime deja, tu sais? puisque nos 
mamans... 

— Attendez de me connaitre pour savoir si 
vous m’aimez ! lui repondit, avec une solennite 
un peu pretentieuse qui la vieillissait, la belle 
fille choquee d’etre tutoyee des l’abord par cette 
petite, sa cadette d’un an... 

Yvonne, toute rouge, se tut. Elle rougit plus 
encore lorsque Edmee, lui montrant sa cbambre 
lui dit orgueilleusement : 
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— Est-ce que vous en avez une aussi jolie*? 
Est-ce que, quand vous serez grande, vous serez 
aussi riche que moi ? 

— Je ne sais pas, dit Yvonne en dressant sa 
petite tete here, et $a m’est bien egal ! Papa et 
maman donnaient tant aux pauvres qu’ils ne 
m’ont peut-etre pas garde beaucoup d’argent. Ils 
ontbien fait! je serai corame eux. 

Edmee mordit ses levres et, ne trouvanl rien 
4 repondre, abandonna ce sujet pour un autre ou 
elle pouvait mieux etablir sa superiorite. 

— Quel drole d’accent vous avez, ma chere! 
dit-elle de son air important. II faut le perdre 
pour qu’on ne se moque pas de vous... 

Se moquer ! G’etait la principale fonction d’Ed- 
mee. Elle voyait tout laid, tout grotesque. II 
semblait que des lunettes invisibles appliquees 
sur ses larges yeux lui deformaient les choses 
et les gens, grossissaient leurs defauts, rapetis- 
saient, jusqu’a les rendre invisibles, leurs qualites. 
Yvonne s’en aper<?ut vite et apres s’en etre 
etonnee : 

— G’est un vilain cadeau que t’a fait la la 
marraine Fee! Moi, j’aime bien mieux voir tout 
job... 

Quand tu auras mon dge !... dit Edmde sans 
daigner s’expliquer... 



LEPREUVE DU FEU 


19 


Les discussions de ce genre se renouvelaient 
tous les jours. Yvonne, beaucoup plus spiri- 
tuelle, y brillait. Mais c’est Edmee qui finissait 
par avoir l’avantage a cause de son adresse a se 
taire et a sourire mysterieusement quand on la 
mettait au pied du mur; a dire du bout des 
levres et d’un ton de haute condescendance : 
« Si tu veux, mettons que tu as raison et n’en 
parlons plus... » 

Cette tactique reduisait infailliblement au 
silence l’ardent petit rheteur en jupons. Elle lui 
faisait croire que, pour pincer les levres d’un 
air si transcendant, il fallait avoir de bonnes 
raisons : des raisons qu’on ne daignait meme pas 
lui dire parce que, sans doute, elle n’aurait pas 
eompris. . . 

Peu a peu Edmee etablit son prestige et put 
regenter Yvonne aussi bien que sa tante qui, 
ballottee entre des severites excessives qu’elle 
regrettait et rachetait par de non moins exces- 
sives gateries, ruinait son auto rite... 

Les gouvernantes dont, disait ironiquement 
Edmee, on changeait comme de chemise, n’O’ 
saient souffler mot. La cousine Cecile trottinait 
sans bruit la oil elle pouvait se rendre utile; 
mais, doublement humiliee par sa dependance 
de parente pauvre et sa difformite, elle s’effagait 
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et, doux souffre-douleur, ne repondait aux mo- 
queries de la petite fille que par un silence de 
priere pendant lequel ses levres exsangues re- 
muaient. 

A ces moments-la il n’y avait plus de prestige 
qui tint. Yvonne se revoltait : 

- — Tu n’as pas honte de lui faire de la peine? 
criait-elle, toi qu’elle soigne nuit et jour quand 
il le faut... 

Mais elle finissait par s’apaiser et par accepter 
les detestables raisons de son amie qu’elle avait 
besoin d’admirer. 

Elle l’admirait en tout : dans les etudes 
qu’elles faisaient ensemble et ou leurs natures si 
differentes s’affirmaient. 

Yvonne, merveilleusement douee, enchantait 
ses professeurs, bien que, a cause de sa facilite 
meme, son travail ftit capricieux et irregulier. 
Toute lapartie mecaniquedes devoirs l’ennuyait. 
Elle baclait ses copies, negligeait ses gammes... 
Mais, dans ses griffonnages, le style et les idees 
etonnaient deja, et si, au piano, elle manquait les 
traits perles par son amie, elle savait faire chan- 
ter la melodie sous ses petits doigts malhabiles, 
mais inspires... 

Et pas l’ombre d’amour-propre avec cela. Une 
surprise constante de voir qu’on la citait en 
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exemple a Edmee, bien meilleure eleve qu’elle 
pourtant, attelee a sa tache comme un boeuf a 
son sillon. 

C’etait cette application constante qu’elle lui 
enviait, cette intelligence plus lourde, mais reelle, 
depourvue d’imagination, et que les contes bleus 
qui tourbillonnaient dans sa petite tete cbaude 
ne distrayaient pas. 

Ls moindres devoirs d’Edmee etaient soignes, 
ecrits d’une belle ecriture appliquee, toujours 
egale comme sa voix qu’elle moderait et modu- 
lait deja avec une precoce pretention. 

Cette fagon lente et sure d’avancer qui rempla- 
§ait jusqu’a un certain point des dons plus brillants, 
Edmee la tenait de son pere, flls de ses oeuvres, 
monte, du meme pas lourd et sur, de l’ecole com- 
munale d’une bourgade jusqu’a 1’enorme maison 
de commerce fondee et accrue fantastiquement 
par lui. 

Reste le meme dans ses grandeurs qu’aux 
jours de misere, levd avant le dernier de ses 
employes, il entassait jusqu’a la fin les millions 
dont il laissait a d’autres le soin de jouir. Trop 
sense pour aimer le luxe dont s’entourait sa 
femme et ou il se sentait deplace, trop inculte 
pour gouter des joies intellectuelles ou artis- 
tiques^ il ne se plaisait que dans le bureau 
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humide, somhre, le rez-de-chauss6e sur une 
cour moisie ou il etait mort en faisant son 
bilan. 

II avait legud a sa fille son sens pratique, 
epais ; mais il ne lui avait donne, et c’etait grand 
dommage, ni sa simplicity, ni sa bonte chari- 
table, ingenieuse, ce tact du coeur qui, chez lui, 
suppleait a l’education et faisait du paysan du 
Danube l’egal des plus affines. Les parents 
d’Yvonne, tous deux d'une exquise distinction, 
avaient pour lui une sympathie plus vive que 
pour sa femme. Tres vaniteuse, alfolee de sno- 
bisme, M me Grasset ne s’etait jamais consolee de 
sa mesalliance et faisait durement payer a son 
man l’honneur qu’elle, fille de banquier mine au 
jeu, lui avait fait en acceptant ses millions gagnes 
dans une boutique. 

Ni l’un ni l’autre n’avait ete heureux. Et sans 
doute leur enfant portait le stigmate de l’union 
sans tendresse, de l’aigre conflit : un je ne 
sais quoi de chagrin, de malcontent, de terne, 
qui faisait ressortir la vie lumineuse, l’entrain, 
le charme spontane d’Yvonne, nee dans la pleni- 
tude de joie de deux etres unis par l’esprit 
autant que par la chair. 



Ill 


— Eh bien! ma petite Yvonne, dit Charles 
Avrey qui, au sortir de table, prit le bras de sa 
soeur, tu as beau dire, ton Edmee n’est qu’une 
arriviste ! Sa tante vient de me raconter ses fian- 
<?ailles. Riche comme elle, prendre un mari qui 
lui deplait pour entrer dans un cercle plus dis- 
tingue, c’est plus malpropre que Facte de ces 
pauvres filles qui ne se vendent que paree 
qu’elles meurent de faim. Mais assez la-dessus. 
Je te fais de la peine, n’est-ce pas? 

— Beaucoup ! dit Yvonne, rougissant a ces 
paroles d’autant plus penibles a entendre que, 
dans le coin le plus obscur de sa conscience, 
quelque chose les approuvait... 

— Je t’assure, Charles, dit-elle avec un peu de 
gene, que tu es injuste. Si elle se r6sout a ce 
mariage ce n’est pas par vulgaire ambition, Tu 
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sais qu’elle ne s’entend guere avec sa tante. 
Enfin elle aime les enfants et... 

— Et, dit son frere qui haussa les epaules, il 
les lui faut d’un universitaire bien pose pour 
faire oublier son pauvre brave homme de pere, 
venu a pied de son village avec une pacotille, et 
dont elle a la sottise de rougir. Elle a toutes les 
mesquineries des parvenus que son pere, lui, 
n’avait pas. De plus, il faut qu’elle soit mechante 
pour ne pas aimer sa tante, malgre ses inoffen- 
sifs ridicules de grosse dame qui ne se voit pas 
vieillir. Et la cousine Cecile qu’elle malmene 
aussi, la pauvre et douce creature, est-ce qu’elle 
ne la venererait pas si elle avait tant soit peu 
de coeur? Mais elle n’en a pas. Elle est seche, 
vaniteuse. Hypocrite avec ceux qu’elle cherche 
a embobeliner, elle n’aime, n’admire qu’une seule 
personne : elle! Et tu l’encourages, toi, dans 
ses pretentions et son pedantisme par ton culte 
aveugle ! 

« N’ai-je pas raison, Tilly ? » conclut-il, en s’a- 
dressant a sa jeune femme occupee a servir le 
cafe. 

Elle leva vers lui sa jolie figure rose sous un 
ebouriffement blond lid de noir, et avec un sou- 
rire qui creusait des fossettes dans ses joues 
rondes : 
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— Oui, mon ami. Mais tu sais bien qu’Yvonne 
n’entendra jamais raison et qu’il ne faut pas tou- 
cher a son idole, une idole pour laquelle elle 
nous sacrifierait tous !... 

Cela fut dit sans aigreur, comme une chose 
qui n’atteignait pas sa gaiete d’heureuse enfant. 

Comme elle s’avancait, tenant a deux mains la 
tasse trop pleine, son mari l’enveloppa d’un 
regard attendri et la saisit par ses deux poignets 
poteles qu’il baisa. 

Confus tout a coup, il s’arreta et, lissant sa 
longue barbe, il regard a de c6te Yvonne qui, 
tout assombrie, se taisait. 

Le coeur serre, elle pensait a ce qu’il venait 
de dire et ne cherchait pas a reprendre le sujet 
penible que deja, dans leur joie egoiste d’amou- 
reux, ils oubliaient. 

Elle surprit le sourire plein de choses qu’ils 
echangeaient et, mal a son aise, elle chercha un 
pretexte pour s’eloigner de ce salon ou elle se 
sentait de trop, pour ne plus etre l’intruse dans 
ce jeune manage. 

Elle n’etait pas jalouse au sens bas et mesquin 
du mot. Le bonheur que la jeune femme donnait 
a Charles l’attendrissait, tout en la faisant souf- 
frir un peu, a cause des aspirations qu’eveillait 
en elle le spectacle d’un amour qu’on ne lui 
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cachait pas assez. Mais elle n’aurait jamais pense 
a incriminer la jeune femme du trouble vague, 
de la sensation de solitude, de vie incomplete 
qui, depuis le mariage de son frere, la tourmen- 
tait. Son peu de sympathie pour sa belle-soeur 
n’avait pas d’autres causes que le denigrement 
d’Edmee qui, des le debut, s’etait appliquee a la 
lui faire voir sous le plus mauvais jour, soit pour 
ruiner d’avance un ascendant qui risquait de 
contrebalancer le sien, soit sans calcul, poussee 
par sa malveillance inveteree, sa vision defor- 
mee, grimapante de tout. 

Sans doute, M me Avrey, grandie aupres d’une 
mere frivole, avait des excentricites de toilette, 
des libertes de iangage qui pouvaient choquer une 
jeune fille elevee rigidement. Mais ces defauts de 
surface ne 1’empOchaient pas d’etre sincere, droite, 
tres eprise de son mari. Et Yvonne, livree a elle- 
m6me, n’aurait pas tarde a le comprendre. Les 
insinuations d’Edmee l’en avaient empechee, sa 
persistence a s’apitoyer sur « ce pauvre Charles, 
destine a etre dupe, bafoue » ! 

L’idee que son frere souffrirait par cette 
femme qu’il adorait faisait bouillir le sang 
d’Yvonne. Avec sa vive imagination, elle ressen- 
tait comme des griefs reels les provisions de son 
amie, etces choses, exagerees par sa nervosite de 
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jeune fille aimante trop proche d’un couple 4pris, 
la rendaient injuste. 

Avrey que le mutisme de sa soeur preoc- 
cupait vint s’asseoir aupres d’elle et lui dit de sa 
bonne voix cordiale : 

— Sais-tu, petite? Ces fiangailles de ta pre- 
cieuse Edmee me font plaisir pour toi. Quand tu 
verras moins cette pecore, tu ne seras plus 
influencee par ses faux dedains du manage, 
dedains qui, tu le vois, ne Font pas empechee de 
se caser des qu’elle a trouve ce qu’elle cherchait. 
Debarrassee de ses conseils, tu t’habitueras peut- 
etre a ce bon Muller. Malgre son air fruste, il 
ne manque ni d’intelligence, ni de culture, et il 
t’aime tant! Tu avais quinze ans qu’il y pensait 
deja... sans espoir... Je l’entends encore: « C’est 
un roi qu’elle merite !... Un roi! » Pauvre gar- 
(jon ! il te rendrait si heureuse ! Il vivrait a tes 
pieds... 

Yvonne soupira. Elle savait cela, mais elle 
n’arrivait pas a voir un mari dans le grand 
gargon connu depuis toujours et si gauche, (juine 
la quittait jamais sans lui dire avec son rude 
accent du Nord : «. Portez-vous bien... » 

Etaient-ce ces petits riens qui l’empechaient 
d’etre touches par cet amour, d’apprecier non 
seulement la valeur, mais la beaute male de 
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l’Alsacien taille en hercule, la franchise de cette 
face energique, imberbe, haute en couleur sous 
la rude criniere couleur de feu ? 

N’etait-ce pas plutot la facilite meme de sa con- 
qu§te qui la rebutait? En elle fermentait un 
obscur besoin de luttes... Petit 6tre vibrant et 
altier, ce n’etait pas d’une ferveur devote qu’elle 
r&vait, mais d’une volonte superieure, capable de 
la dompter, fut-ce rudement. 

Son pouvoir, exerce sur Hermann quand elle 
avait encore des robes courtes, ellele connaissait 
trop. Elle l’avait trop mis a l’epreuve avec la 
cruaute des tres jeunes filles, si contentes d’es- 
sayer leurs griffes sur le premier coeur conquis. 
Que de fois elle l’avait pousse, lui, si timide, a 
s’exposer pour son caprice aux moqueries.... Le 
soir ou, pour obtenir une danse, il etait arrive 
aubal avec, a sa boutonniere, le tournesol impose 
comme condition, elle s’etait trouvee mechante de 
ne pas l’aimer... Elle avait regrette de ne pas 
trouver le mot ou le regard qu’il attendait. Et 
elle s’en etait voulu de son merci trop froid quand 
elle avait vu se ternir les yeux francs fixds sur 
elle : des yeux mouilles de bon chien... 

Qu’y pouvait-elle, pourtant, s’il etait de ceux 
qui ont pour destinee de tout donner sans rien 
recevoir ‘? 
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— Si tu changeais de conversation ? dit Avrey, 
traduisant la boutade provencale avec laquelle on 
reveille les silencieux. 

— Je t’assure, dit-elle, que je voudrais aimer 
Muller, mais... c’est plus fort que moi ! Et tu 
viens de dire toi-meme que c’est mal de se marier 
par raison... 

— Certes ! dit Charles avec vehemence, et cela, 
je ne te le conseillerai jamais. Ton amie n’a pas 
le droit de prendre, sans aimer, la vie d’un 
homme qui peut pretendre a bien mieux qu’elle. 
En ce moment, tante Anna, la marieuse, tout le 
monde s’entend pour berner le pauvre gargon. 
On lui fait prendre la froideur de sa fiancee pour 
de la reserve : gage de bonheur durable et pro- 
fond. Mais quand il verra clair, qu’il comprendra 
le laid calcul si invraisemblable chez une fiile 
dans sa situation, qu’eprouvera-t-il ? 

— Je n’en sais rien, dit Yvonne, blessee parce 
retour agressif. Rien ne prouve qu’Edmee, sous 
ses dehors froids, n’aura pas plus de vraie ten- 
dresse que tant de jeunes femmes prodigues en 
demonstrations et qui, au fond, n’aiment que leur 
petite personne, leurs succes ! 

Pourquoi, en disant cela, ne put-elle s’empA 
cher de se tourner vers Tilly, qui, piquee au vif 



30 


L’EPREUVE DU FEU 


par l’allusion que son mari heureusement ne 
comprit pas, lui langa un regard courrouce. 

A peine sa riposte partie, Yvonne la regretta; 
mais il etait trop tard. 

— Gomme il faut que tu sois parfaite pour etre 
si severe! dit Tilly d’une voix pointue que sa 
belle-soeur ne lui connaissait pas... G’est sans 
doute cela qui te rend si difficile? et que tu ne 
trouves personne digne de toi? Toutde m6me, tu 
pourrais bien rester pour compte!... Mefie-toi... 

— Et quand cela serait? dit Avrey, qui passa 
son bras avec une tendresse paternelle autour des 
epaules de sa soeur. Elle restera avec nous, 
voila tout ! 

Tilly eut un petit rire bref. 

— Oh! je ne crois pas que cela lui sourie. Jela 
comprends, du reste; ces choses-la ne peuvent 
pas durer toujours... 

— Pourquoi done pas? dit vivement son mari. 
N’est-ce pas, petite, que tu n’es pas malheureuse 
a la maison ? 

Yvonne, tres contrite, l’embrassa: 

— Non, certes! dit-elle timidement. 

Elle regardait sa belle-soeur, mais elle ne put 
rencontrer les yeux de la jeune femme qui, serieu- 
sement froissee, se taisait, les levres pincees. 

Yvonne sentit que quelque chose venait de les 
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separer et que, par sa faute, il n’y aurait plus 
entre elles ni confiance ni intimite. 

Elle sortit du salon. Elle se faisait d’amers 
reproches sur sa pointe mechante venue si mal a 
propos, au moment meme ou, tres affectueuse- 
ment, on s’inquietait d’elle, de son avenir... 

« Pourquoi suis-je si mauvaise? » se repetait- 
elle, desolee. 

Pas une minute l’idee ne lui vint d’incriminer 
la vraie coup able, Edmee, qui lui avait commu- 
nique son humeur chagrin e, suggere des idees 
indignes de sa generosity et qui, t6t ou tard, 
devaient se traduire en paroles, prendre corps. 

Non. Plutot que de reconnaitre la nefaste 
influence, elle s’accusait! Et rien ne lui demas- 
quait encore la personnalite veritable de cette 
Edmee qu’elle voyait toute lumineuse dans son 
propre rayonnement. Mais pourraient-elles durer 
bien longtemps, ces illusions, restes de son 
enfance, de la periode sotte et charmante ou, 
pour employer un coeur tout neuf, les petites 
filles s’attendrissent sur les merites de leur pou- 
pde de bois?... 




IV 


Edmee et son fiance sortaient, escortes de l’ins- 
titutrice, quand Yvonne vint leur apporter son 
cadeau. G’est sur l’escalier qu’elle se trouva pour 
la premiere fois en presence de 1'homme enigma- 
tique, — naif ou roue? — qui acceptait d’etre 
pris sans amour... Certainement Edmee ne le lui 
avait pas cache. Ne l’avait-eile pas tenu en sus- 
pens une annee entiere avec ses peu flatteuses 
hesitations ? 

« Est-il done si epris qu’il se plie a tout? » se 
deman dait Yvonne. Ou bien supporte-t-il cette 
situation humiliante par interet? » 

Elle y pensa lorsqu’on le lui presenta ; c’est 
avec une curiosite mefiante, hostile meme, 
qu’elle devisagea le heros de ce bizarre roman. 

II soutint ce regard dont le sens ne dut pas 
lui echapper avec un calme imperturbable, une 
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expression glaciale qui frappa desagreablement 
Yvonne, comme elle s’etonnait de l’extreme jeu- 
nesse de ce visage a la moustache naissante, aux 
traits fins, qu’elle ne se figurait pas ainsi. 

Tres grand, tres mince, les epaules vodtees 
par un travail qu’on disait acharne, un je ne sais 
quoi de gauche, de raide dans l’attitude, reste 
d’une jeunesse provinciate, Georges Serdis portait 
un peu en avant sa tete serieuse aux cheveux 
drus qui aurait para insignifiante sans l’energie 
du menton carre, la beaute du front, l’acuite spi- 
rituelle des yeux brans, pas grands mais bien 
fendus. 

Malgre ses vingt-huit ans, il semblait le cadet 
de la grande fille blonde mise en valeur par sa 
robe et son chapeau des grands faiseurs ; vrai- 
ment tres belle, mais d’une beaute de femme 
faite. 

« Comme il est moins bien qu’elle! C'est pres- 
que un collegien ! se dit Yvonne. Je comprends 
sa peine a se decider... Pauvre Edmde!... » 

Pleine de tendresse pour sa chere sacrifice, 
elle lui prdsenta a elle seule, avec un gentil 61 an, 
le plateau ancien si passionnement cherche, et 
d^couvert enfin, apres bien des courses extd- 
nuantes dans les quartiers les plus lointains. 

— Tu es gentille ! dit Edmee en regardant 
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avec une indifference trop visible l’ecrin qu’elle 
referma aussitot sur les ciselures de vermeil pali. 

Yvonne en fut toute contristee ; elle s’etait 
donne tant de mal pour trouver ce qui pouvait 
faire le plus de plaisir... 

Georges Serdis vit le changement subit d’ex- 
pression, l’air humilie, degu de la petite personne 
qui venait de le toiser si dedaigneusement et 
montrait une telle tendresse pour son amie. 

II eut un sourire amuse et pitoyable a la fois, 
un air tr6s bon qui, pendant un instant, mit sur 
sa figure serieuse et froide beaucoup de charme 
et de douceur. 

II retint sa fiancee qui, le pied sur la premiere 
marche, s’excusait tranquillement : 

— Tu comprends , Yvonne ? impossible de 
rentrer te recevoir. Nous avons tant de cour- 
ses !... 

— Nos courses peuvent attendre, dit-il. Lais- 
sez-moi d’abord admirer ces ciselures. Quelle 
delicatesse et quelle imagination! Nos orfevres 
modernes en sont bien incapables... 

Yvonne, un peu consolee, lui sourit : 

« II comprend la beaute des choses, pensa- 
t-elle, et il sait remercier. Mais s’il a du tact 
comment accepte-t-il cette situation si penible 
de fianc6 non choisi, mais subi ? de pis-aller ? » 



36 


L’gPREUVE DU FEU 


Tres perplexe, elle le regarda de nouveau. 

Redevenu flegmatique, il aidait sa fiancee a 
remonter son echarpe. Et ce geste qui les rap- 
prochait laissait & Edmee le m§me air distrait, la 
resignation correcte, un peu rogue qu’elle avait 
pour subir les corvees mondaines. 

Quel contraste avec les fiances qu’avaient ete 
Charles et Tilly!... 

Le soir, quand son frere et sa belle-soeur lui 
demanderent son impression, Yvonne hesita : 

— Ni beau ni laid ! Correct, bien eleve, finit- 
elle par dire... Je ne sais pas ce que je lui re- 
proche, vraiment ! mais il ne me plait pas. Et je 
regrette qu’Edmee ait cru devoir surmonter son 
aversion. 

— Je le regrette aussi, dit Georges, mais pour 
M. Serdis. Tout ce que je sais de lui est a son 
avantage.’ Remarquablement doue, assure d’une 
brillante carriere, devoue aux siens, charitable, 
desinteresse, puisqu’il a refuse de superbes par- 
tis, il meritait mieux. 

— Mais qu’est-ce qui le forfait a rechercher 
Edmee si longtemps ? dit Yvonne avec ddpit. Un 
homme comme lui a bien plus la facilile de 
choisir qu’une jeune fille cantonnee, malgre sa 
fortune, dans un cercle tres limite. S’il se marie 
sans entrainement, ce ne peut etre que pour 
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jouir du luxe qu’il n’aura, lui, qu’apres la mort 
de sa mere... Eh bien ! s’il fait cela... c’est lui qui 
est venal, arriviste! 

Le souvenir de l’alfabilite delicate du jeune 
homme lui revint et la rendit confuse. Mais elle 
l’ecarta et nia resolument tout ce qui pouvait 
temoigner en faveur de Georges Serdis, infirmer 
la supposition si commode de sa cupidite... Apre„ 
tout, ces partis plus riches qu’Edmee les avait-il 
refuses vraiment ? On le disait. Mais quelle 
preuve?... 

— Enfin ! conclut-elle avec un geste energique 
de sa petite tSte, je persiste a croire que, si ce 
n'est pas un vilain calcul qui le decide, sa con- 
duce ne s’explique pas. 

Cette premiere impression ne se modifia pas 
pendant ces fiangailles deconcertantes, ceremo- 
nieuses, mornes, qui faisaient perdre contenance 
aux visiteurs et donnaient aux felicitations un 
air vague de condoleance, de deuil discret. Le ton 
bas qu’on prenait pour parler au futur menage 
de ses projets, les regards ^tonnes, moqueurs, 
d^nigrants, tout ce qui peinait Yvonne, c’est lui 
qu’elle en rendit responsable; c’est son amie 
qu’elle en plaignit. 

Jamais elle ne put admettre que, en dehors de 
tout calcul, il pouvait y avoir en cet homme im- 
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passible, en cette tete carree de Lorrain, un desir 
sincere accru par la froideur raeme de la belle 
fille et que, plus elle le rebutait, plus il s’entStait 
a vouloir gagner son amour. 

Elle etait trop jeune pour penetrer cette nature 
riche, complexe, toute en profondeur ; pour devi- 
ner ce goiit de la difficult^, de l’obstacle a vaincre 
qui tourmente et egare tant d’obstines. 

II lui fallut longtemps pour comprendre que, 
comme elle, par d’autres raisons, il s’etait mepris 
sur Edmee. Tres tendre et tres passionne, mais 
silencieux, timide, malhabile a s’exterioriser, 
Georges Serdis etait porte a voir sous la froideur 
concentree de la jeune fille le meme feu qui cou- 
vait en lui. 

L’ardeur secrete et d’autant plus vive qu’il 
savait mal Texprimer, il la lui supposait et, pa- 
tient, il attendait l’eveil, en elle, d’une sensibility 
qu’elle ne devait jamais avoir. 



V 


Yvonne se sentit emue en entrant dans l’appar- 
tement tout neuf, tout blanc, presque vide encore, 
ou Edmee, a peine rentree de son voyage, l’avait 
mandee. 

Comment allaient-elles se retrouver? Y aurait-il 
entre elles les memes silences genes qui les 
avaient eloignees de leurs amies mariees deja? 
Leur intimite serait-elle relachee ? Non ! C’est 
avec une chaleur insolite que la nouvelle M me Ser- 
dis s’ecria en la voyant entrer : 

— Enfin ! J’avais peur de ne pas te voir ! 

Un peu halee, amincie et tres a son avantage 
dans la robe empire claire qui allait bien k sa 
blonde et robuste beauts, elle souriait; 

Yvonne en l’embrassant sentit venir une petite 
larme qu’elle retint par peur des moqueries. 

— • C’est joli chez toi ! dit-elle en essayant d’af- 
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fermir sa voix, et, pour se remettre, elle fit le tour 
du salon, riche de soixante porte-bouquets et de 
quatre fauteuils settlement. 

— Oui! dit Edmee, je crois que ce ne sera pas 
mal... Un seul defaut, le voisinage immediat de 
ma tante. Je n’en voulais a aucun prix. Mais 
Georges s’est laisse entortiller et a m£me, bien 
malgre moi, laisse construire un passage nous 
reliant a l’hotel, ce qui fait que nous ne sommes 
plus chez nous!... Enfin!... 

Rien que sa fagon de prononcer le nom de 
Georges fut une revelation pour Yvonne. . . 
L’amour n’etait pas venu . . . 

Attristee, elle regarda Edmee qui passait avec 
flegme son aiguille dans son carre de filet tout en 
causant. Comme elle avait l’air peu genee par ce 
qui avait metamorphose sa vie depuis leur der- 
niere entrevue ! Comme, malgre sa belle robe de 
nouvelle mariee, elle restait pareille a l’E dm ee 
d’avant!... C’etait a croire que le mari n’existait 
pas! Apres cette premiere phrase ou elle 1’avait 
nomme d’un ton si particulier, Edmee semblait 
Toublier et, tranquillement, elle racontait son 
superbe voyage en Egypte comme si elle l’avait 
accompli seule ! « J’aifait... J’ai vu... » 

Yvonne etait interdite... Sans attendre des con- 
fidences, elle prevoyait ce je ne sals quoi de 
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triomphant, d’epanoui, d’autre, cette transfigura- 
tion remarquee chez les jeunes mariees. Rien de 
tel ! Pauvre Edmee ! Comme elle devait regretter 
son acte de haute raison en regardant l’etendue 
monotone et plate de sa vie que l’amour n’enso- 
leillerait jamais ! Quel avenir!... Mais ce calme 
exag^re jusqu’a l’invraisemblance n’etait peut- 
etre qu’une attitude? De tout son coeur elle le 
souhaita et elle sentit qu’eile aurait bien mieux 
aime voir son amie refroidie pour elle que si peu 
attachee a celui dont dependait son bonheur. 

— A quoi penses-tu? lui dit Edmee dont la 
voix plus elevee la fit sursauter. Tu ne m’entends 
done pas ? Reponds franchement ! Ta maladie le 
jour de mon mariage n’etait qu’une excuse, n’est- 
ce pas? C’est ton frere, pousse par sa femme, 
qui ne t’a pas permis d’assisler a une union 
civile ? 

— Tu sais bien, dit Yvonne un peu vivement, 
que je ne mens pas. S’il y avait eu autre chose 
que mon rhume, je te l’aurais dit. Charles est la 
tolerance meme. II ne m’a rien defendu quoique 
cette decision, venue de toi, parait-il, l’ait sur- 
pris. Nous ne sommes guere occupes de reli- 
gion, pas assez peut-etre ; mais nous ne pense- 
rions pas plus a nous marier sans prieres qu’a 
nous faire jeter a la voirie sans un mot, comme 
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des chiens. Je te croyais dans les memes idees 
jusqu’ici ! 

— Ma chere ! dit dogmatiquement Edmee, 
j’estime que quand on n’a plus la foi, il est ab- 
surde de continuer des pratiques qui ne repon- 
dent plus a rien et peuvent nuire a toute une 
carriere d’homme par le temps qui court... Mon 
mari m’a etonnge par son illogisme. Comme moi, 
il ne croit a rien; mais il voulait la benediction 
pour ne pas chagriner sa mere qui est au diapa- 
son de la cousine Cecile... J’ai tenu bon et les 
derniers jours, pendant ton rhume, nous avons 
dte a deux doigts de la rupture. Quand il s’y met, 
il est aussi entet£ que moi. C’est sa mere qui, 
en cedant, non sans beaucoup de larmes, a tout 
arrange. Elle a meme bien voulu, par charitd 
chr6tienne, dire qu’elle me recevrait comme si 
j’Stais marine en attendant la fin de mon egare- 
ment... Charmant! n’est-ce pas? 

— Pauvre femme ! dit Yvonne apitoyee. Quel 
gros sacrifice elle t’a fait la et comme cela doit 
t’attacher a elle ! 

Edmee ne repondit que par un mauvais sou- 
rire et revenant au sujet qui lui tenait a coeur : 

— Enfin, tu peux dire a ton frere que je ne 
suis pas devote comme sa femme, mais que je ne 
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ferai pas parler de moi un an apres mon mariage. 
C’estune compensation. 

— Que veux-tu dire? fit Yvonne qui sentit tout 
son sang bouillonner. 

— Oh ! simplement qu’on s’etonne du nombre 
de repetitions qu’il faut a Tilly et au seduisant de 
Bray pour apprendre leur scene d’amour dans la 
revue qu’ils preparent! dit Edmee en detachant 
chaque mot avec une satisfaction mechante. 

Apres une pause, elle reprit du meme ton : 

— G’est gentil, n’est-ce pas, de preparer cette 
surprise a ton frere?... Mais tu as l’air de n’en 
pas plus savoir que lui! Faut-il vraiment que 
j’arrive d’Afrique pour t’apprendre ee qui amuse 
tout Paris? 

— Non! dit aussi fermement qu’elle put 
Yvonne. Je connais cette tres anodine revue et 
je suis certaine que Charles n’y attachera pas 
plus d’importance que moi et tous nos vrais 
amis. 

— Tu as raison de le dire et mfime de le 
croire, si tu peux, dit Edmee avec son sourire 
froid, II vaut mieux ne voir certaines choses que 
quand on y est force. On est plus heureux. Par- 
Ions d’autre chose! Et ton mariage a toi? Muller? 

— Ah! soupira Yvonne! je voudrais tant! 
tant!... 
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— Elle allait dire: quitter cette maison... Mais 
elle s’arreta et, petrissant un eoussin, elle mur- 
mura tristement : 

— On me pousse! On m’assure que l’amour 
vient apres. Mais... je n’ai pas le courage ! Ce 
seraitsi terrible de me sentir liee et... 

Edmee, accoudee a la table, cherchait un mo- 
dele de guipure dans son album qu’elle feuille- 
tait... Sans lever la tete, elle dit d’une voix autre, 
non plus ironique, mais assourdie, voilee : 

— Tu as raison... Ne les ecoute pas! Un eloi- 
gnement physique est plus impossible a vaincre 
que tout. Reste plut6t seule. Cela vaut mieux... 

Un silence consterne fut la seule reponse 
d’Yvonne a cette courte phrase qui en disait si 
long... 

Mais Edmee, comme si elle regrettait son invo- 
lontaire aveu, s’agitait, sonnait : 

— Servez le the, dit-elle de sa voix dure a sa 
vieille bonne, et prevenez monsieur. 

— II est ici et tu n’es pas aupres de lui ? ne 
put s’empecher de crier Yvonne tres surprise. 

— II travaille, fit posement Edm6e. Que ferait- 
il de moi? 

Georges entra, aussi guinde et froid' que pen- 
dant ses bizarres fian^ailles, mais plus triste, 
semblait-il, les traits tires comme s’il soufFrait. 
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II se derida pourtaat lorsqu’il vit 1’ expressive 
figure de la jeune fille lui 'sourire avec une timi- 
dite gentille, et le meme air tres bon, tres jeune, 
qui l’avait frappee la premiere fois qu’elle l’avait 
vu, eclaira un instant son visage soucieux. 

— Eh bien, Edmee, dit-il avec une affabilite 
ceremonieuse teintee d’ironie, vous devez etre 
contente? Seule chez vous avec votre amie qui 
vous manquait tant? 

— Pensait-elle tant a moi? dit Yvonne en riant 
pour cacher sa gSne a ce discret reproche dont 
elle etait l’occasion. 

— Elle n’est pas expansive, vous devez le 
savoir, dit Georges avec le meme melange de 
tristesse et de sarcasme, mais vous pouvez etre 
certaine qu’elle vous aime... autant qu’elle est 
capable d’aimer... 

— Est-ce vrai, Edmee? dit Yvonne, pour dire 
quelque chose et cacher son embarras. 

— Oh 1 je t’en prie ! ne conjuguons pas : « Je 
t’aime, tu m’aimes! » s’ecria la jeune femme 
avec humeur. Nous ne sommes plus a l’age ou 
l’on efieuille des marguerites... Je trouve agreable 
d’echanger des impressions avec toi et cela 
m’ennuyait de ne pouvoir le faire la-bas. Rien de 
ton sentimentalisme enfantin la-dedans! Rien qui 
ressemble a tes tendres lettres qui m’ont fait un 
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peu rire, mais ont ebloui mon epoux par leur 
rhetorique. 

— Je ne t’en ecrirai plus, sois tranquille! fit 
Yvonne froissee. A ce moment, elle surprit un 
regard singulier que Georges attachait sur sa 
femme, puis sur elle. Un regard trfes profond, 
tres decourage. 

Quand il se detourna sans rien dire, d’un air 
triste et las, elle sentit une chaude pitie pour ce 
qu’il devait eprouver devant cette secheresse. 
Presque aussitdt elle s’etonna de son sentiment : 

Comment ! Edmee venait de lui laisser entendre 
qu’elle n’etait pas heureuse et c’etait l’autre, 
1’inconnu d’hier qu’elle plaignait? 

De toutes ses forces elle voulut retrouver sa 
tendresse aveugle; mais elle avait beau faire, le 
charme se rompait et l’idole lui apparaissait sous 
un autre jour... terriblement cru.., 

Edmee, levee pour servir le the, remuait avec 
un plaisir vaniteux l’argenterie trop neuve, les 
accessoires inutiles, incommodes, cadeaux de 
gens qui cherchent non a faire plaisir mais de 
1’effet. Yvonne distraite ne pensait pas a admirer. 
Elle touchait a peine aux sandwiches qu’Edmee 
avalait deux par deux. Lorsque celle-ci se fut ras- 
sasiee enfin, elle dit : 
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— Ailons marcher au Bois?... Viendrez-vous, 
Georges ? 

Cette invitation a son man, elle ne la fit qu’a- 
pres une hesitation et de la meme voix qu’elle 
aurait pu prendre avec un etranger. 

Et c’est sur le meme ton glacial et ceremo- 
nieux qu’il repondit : 

— Je regrette ! mais j’ai un travail a finir et... 
vous oubliez que ma mere vient nous voir. 

— Eh bien ! fit Edmee avec une tranquille 
desinvolture, c’est vous qui la recevrez! Croyez 
qu’elle ne s’en plaindra pas. 

— Non! non! s’ecria Yvonne. Tu ne peuxpas 
faire cela. Restons. 

Edmee, tres contrariee, haussa les epaules : 

— Je t’assure, dit-elle sechement, que M me Ser- 
dis comprendra mon besoin de respirer. Pour- 
quoi venir a l’heure de ma promenade? 

— Mais parce que vous lui avez designe vous- 
meme cette heure qui change ses habitudes, dit 
Georges dont la courtoisie ne dissimulait qu’a 
peine une serieuse irritation. 

« Du reste, reprit-il en se maitrisant, vous 6tes 
libre ; ie vous crois assez raisonnable pour savoir 
ce que vous devez faire. 

— Eh bien, je sors! dit deliberement Edmee. 
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I’xcusez-moi aupres de votre mere. Au revoir, 
Georges. 

— Au revoir, Edmee ! 

Ils ne se regardaient meme pas, ces deux etres 
qul vivaient sous le meme toit, dormaient dans 
le meme lit et restaient etrangers... peut-Stre 
meme ennemis... 

— Ecoute, dit brusquement Yvonne des qu’elles 
furent seules dans la chambre, tu as tort. Tres 
tort... Tu sais son culte pour sa mere et tu te 
permets un pareil manque d’egards? 

— Ma chere, dit Edmee tout en s’habillant, 
c’est precisement parce qu’il est bon fils, trop 
bon! que j’agis ainsi. La promenade, je m’en 
moque; mais c’est le principe que je defends, le 
pli que j’entends donner des le debut. Pendant 
les fian$ailles j’ai compris la necessity de tran- 
cher dans le vif. Si tu savais le risible programme 
de reunions de famille qu’il me faisait : Et « ma 
mere a dit!... » Et «: ma tante trouve!... » Jus- 
qu’a mon alliance que je voulais mince et qui est 
enorme parce que « ma mere » l’a choisie... Je 
n’ai rien dit. Je ne me suis occupee que d’avoir 
le dessus dans l’affaire du mariage civil. Et la 
encore j’ai vu combien l’influence de la vieille 
dame depassait la mienne. II importe done d’eta- 
blir tout de suite notre vie comme elle doit etre. 
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Je ne lui impose pas ma famille, n’est-ce pas? 
S’il lui plait d’avoir avec tante Anna et meme 
avec la vieille Cecile des prevenances ridicules, si 
bien qu’on le prefere a moi deja, ce n’est pas ma 
faute. 

« Je lui ai dit sur to us les tons que je ne me 
suis pas mariee pour rester en tutelle ; qu’il peut 
negliger mes tantes sans crainte de me blesser; 
que je ne demande qu’a me liberer des eorvees 
familiales. C’est clair, n’est-ce pas? Donnant, don- 
nant! II a fait la sourde oreille. II pousse le feti- 
chisme de la famille jusqu’a venerer celle des 
autres. Libre a lui ! Mais moi qui ne lui impose 
rien, je ne me laisserai rien imposer et je suis 
dans mon droit. 

— Dans ton droit, peut-etre! reprit Yvonne 
avec une froideur qui la surprit elle-meme. Mais 
certainement pas dans la verite. 

— Tu es une enfant! dit Edmee en haussant 
les epaules. Tu ne vois rien au dela de l’heure 
presente. Moi, c’est l’avenir qui m’occupe. Et je 
sais les suites des moindres concessions, les pre- 
miers temps. 

Cette fois, son air superieur ne produisit pas 
d’elfet et Yvonne resta soucieuse. 

— Autre chose! dit-elle au bout d’un instant. 
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Pourquoi ce « vous » entre mari et femme? Tres 
distingud mais si peu naturel ! 

Edmee qui, avant de sortir, enlevait de son 
doigt mouille la poudre restee aux sourcils, se 
mit a rire. 

— Je m’y attendais! Que veux-tu? Nous ne 
serons pas le menage qui s’embrasse dans les 
portes et regale tout le monde du spectacle de 
ses intimites. Je ne suis pas comme ta belle-soeur, 
et... 

— Je t’en prie, dit Yvonne avec une penible 
emotion, ne me parle plus d’elle et de ce que tu 
sais ou plutot crois savoir ; car on t’a certaine- 
ment exagere... 

— Mettons qu’on a tout invente, meme la 
revue ! dit Edmee sardoniquement, et n’en par- 
ions plus. Pour rien au monde je ne voudrais 
troubler ta serenite. 

Avant de quitter la chambre en desordre, jon- 
ch6e de vetements qu’Edmee n’avait pas daigne 
ramasser, Yvonne s’arreta et, tres genee par son 
audace, elle murmura sans regarder son amie : 

— Naturellement l’intimite n’est pas encore 
entre vous ce qu’elle sera plu3 tard, mais... tu 
crois pouvoir t’habituer? etre beureuse?Il a l’air 
bon. 

— Tres bon ! dit Edmee du m§me air qu’elle 
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aurait eu pour complimenter une maitresse de 
maison, et, je suis heureuse. Pourquoi me deman- 
des-tu cela? 

■ Sans lui laisser le temps de repondre, elle 
s’ecria : 

— Sortons vite ! La vieille dame va etre la ! 

Comme elles descendaient, elles entendirent 
l’ascenseur. Edmee, avec un « chut ! » imperieux, 
poussa son amie entre deux etages, hors de la 
vue de celle qui montait, s’arretait chez elle. 

Des que la porte se referma elle dit en riant 
de bon cceur : 

— Quelle chance! Trois marches descendues 
plus t6t et nous etions vues ! 

Yvonne ne put pas s’egayer de cette gamin erie 
mechante qui avait dtx faire tant de peine a la 
pauvre femme si, comme c’etait probable, elle 
s’en etait aper?ue. 

Et quand elle quitta Edmee, ce n’est pas a son 
amie qu’elle pensa, mais au bon fils a qui on fai- 
sait un grief d’aimer sa mere et qui cachait mal 
une grande tristesse sous un air gourme, ironique 
et froid... 

Quand Charles lui demanda en riant des nou- 
velles de l’idole, elle dit brievement : 

— Elle va bien... Mais, tu sais, je reviens sur 
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mon opinion defavorable : Georges Serdis merite 
d’etre heureux ! 

— II ne le sera pas ! dit tranquillement Charles 
en bourrant sa pipe. 

Cette fois, elle ne le contredit pas. 



VI 


De cette visite, Yvonne gardauneimpressiontres 
penible. Edmee avait justifie les severites de 
Charles... Qu’aurait-il dit de cet abandon des pra- 
tiques religieuses par calcul d ambition; de cette 
insolence systematique pour une pauvre mere 
qui, tres croyante, avait fait la plus douloureuse 
des concessions et devait tant souffrir de ce con- 
flit entre la chretienne et la mere trop tendre 
pour savoir resister a son fils ? Que dire aussi de 
cette hate a informer Yvonne de choses qu’elle 
aurait du taire a tout prix? 

C’est k cela, a l’avenir si sombre de Charles 
qu’elle pensait un jour en quittant miss Darrel 
pour remonter chez elle. Et son souci l’absorbait 
a un tel point qu’elle ne vit pas, sous la voilte, les 
jeunes femmes, actrices de la malencontreuse 
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revue, lui sourire en passant. C’est seulement 
dans Fesealier qu’elle reconnut le jeune homme 
qui les suivait et la salua... De Bray! Elle se 
troubla. 

De Bray seul chez Tilly et pas a son jour. Mais 
alors... 

Une palpitation violente l’immobilisa. 

Pour elle qui n’avait pas reconnu les parle- 
naires du jeune homme sorties en meme temps 
et qui ne savait pas que la repetition avait eu lieu 
cette fois chez Tilly, cette visite etait la confir- 
mation de tout. 

L’idee que la jeune femme recevait a son foyer 
rhomme qui la compromettait troublait ses yeux 
d’une colere violente, faisait bouillir son sang de 
meridionale et d’enfant tres droite qui ne savait 
pas mentir. 

Elle alia droit au salon ou les meubles deranges 
par la repetition, les tasses a the nombreuses 
auraient dh l’eclairer. Mais elle ne vit rien... Sans 
6tre entendue par sa belle-soeur qui devant la 
glace rajustait ses cheveux, elle arriva pres d’elle 
et, d’une voix sourde qui la saisit et la fit tres- 
saillir : 

— Tu n’as pas de chance que je rentre avant 
l’heure!... Je viens de rencontrer de Bray, ton de 
Bray... 
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— Ton de Bray? repeta la jeune femme aba- 
sourdie, que veux-tu dire? 

Yvonne ne vit dans sa naturelle stupeur que le 
trouble de la coupable. 

— Oh! rien, scanda-t-elle... J’en dirais trop! 

11 y eut un silence. Fremissantes, elles se toi- 

saient. Peu a peu, l’irreparable injure penetrait 
l’esprit de la jeune femme qui etait trop loin de 
s’y attendre pour la comprendre tout de suite, et 
ses traits se convulsaient, sa figure de poupee 
rose devenait un masque tragique d’une impres- 
sionnante blancheur. 

Enfin, elle put dire en suffoquant : 

— Tu oses!... Tu oses croire de telles abomi- 
nations? 

— Je ne crois pas! dit Yvonne avec un mepris 
flagellant. Je constate que tu fais ce qu’il faut pour 
te perdre aux yeux du monde, pour ridiculiser 
ton mari, et que ce qu’on m’a dit est vrai ! II n’y 
a pas un an que tu es mariee a un homrae qui 
t’adore et... on parle de toi... 

— Oh ! c’est trop fort, c’est trop fort ! sanglota 
la jeune femme. Mais qui t’a dit? Cette vipere 
d’Edmee? C’est elle, n’est-ce pas, qui me traine 
dans la boue, t’eloigne de moi, et qui sait? va 
parler a Charles?... Oui! Elle en serait capable. 
Elle le fera. 
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Elle pleurait convulsivement et, dans son indi- 
gnation affolee, elle ne comprenait pas que son 
trouble devant des yeux prevenus pouvait justi- 
fier des soupgons. L’idee ne lui venait pas de se 
disculper en appelant sa m4re passee dans la 
bibliotheque et temoin de la repetition. 

A ce coup si imprevu, elle perdait la tete. Elle 
qui, enfant gatee, ne connaissait de la vie que ses 
caresses, elle s’aneantissait sous la premiere 
injustice du sort. 

Elle finit par s’abattre sur le divan, secouee par 
une crise de nerfs. 

Yvonne effrayee s’avan<?a; mais, d’un geste vif 
comme ceux de la chatte blanche a laquelle 
Charles en riant la comparait, elle la repoussa en 
criant : 

— Ne me touche pas! Sors d’ici ! Je te chasse. 

— Tu n’as pas besoin de me chasser, dit 
Yvonne hautainement. Ma place n’est plus ici, 
puisque je n’entends etre ni ta complice, ni ton 
delateur ! Je pars demain. 

Et maintenant, renfermee dans sa chambre, 
elle essayait de respirer, de soulever la masse 
4crasante qui venait de s’abattre sur sa poitrine 
et l’etouffait. Sa soufiranee depassait tout ce que, 
lors des tourments causes par Edmee, elle se 
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figurait. C’etait une ranccBur devant ce qu’elle 
croyait etre la plus lache des trahisons. 

Trahison dont son imagination pure ne lui pre- 
sentait aucune image precise... Rien que 1’hor- 
reur du repugnant mensonge. « Comment, se 
disait-elle les dents serrees, peut-elle etre cette 
trompeuse et garder son rire d’enfant? » 

Un instant, sa colere fut telle que l’idee de la 
crier a Charles lui vint. Mais le souvenir des 
regards dont le pauvre gargon couvait sa femme 
l’arreta. Quel coup pour lui ! Le supporterait-il? 

Non ! le devoir c’etait de se taire et, laissant la 
faute impunie, de s’en aller! Mais ou?... 

Le sourire triste et patient de Muller, ses yeux 
de bon chien lui revinrent; mais l’idee de sa 
figure imberbe et haute en couleur s’approchant 
de la sienne pour le baiser des fiancailles lui fut 
si insupportable qu’elle oublia ce qu’elle croyait 
6tre le malheur de Charles pour pleurer sur sa 
propre misere : la necessity de choisir entre un 
exil, une vie deracinee, solitaire, ou bien un 
mariage sans amour, une morne cohabitation 
comme celle dont Edmee venait de lui montrer 
le stagnant ennui... 

Le temps passa. Au domestique qui lui disait 
qu’on l’attendait pour diner, elle pretexta une 
migraine. A c6td, elle percevait un chuchotement 
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plaintif, coupe de breves paroles de Charles. 
Puis le murmure dolent reprenait, s’elevait par- 
fois sans qu’elle put saisir aucun mot... 

« Qu’invente-t-elle pour se disculper et me 
noircir? » pensait-elle tristement. Mais elle ne 
s’approcha pas de la porte derriere laquelle, sans 
qu’elle put se defendre, on l’accusait. 

Cela dura longtemps, tres longtemps. Une 
heure sonnait a sa pendule de voyage avec un 
joli timbre de carillon lointain lorsque le pas bien 
connu de Charles lui donna une emotion si cruelle 
qu’il lui sembla que son cosur s’arretait. 

Lui aussi devait soufirir derriere cette porte 
qu’il n’osait pas ouvrir... 

Enfin, si bas qu’elle devina plutot qu’elle n’en- 
tendit, il murmura : 

— Dors-tu? 

Et sans avoir la force de lui repondre, elle 
glissa vers la porte, l’ouvrit, puis, presque defail- 
lante, retomba sur son lit. 

II s’assit les bras croises aupres d'elle, se 
recueillit un moment, puis, avec une colere mal 
contenue qui changeait sa voix : 

— Qu’est-ce que j’apprends?... Comment croire 
que tu pouvais dtre aussi meehante? Et pour qui, 
mon Dieu! pour une enfant qui ne demandait 
qu’a faimer, & faireton bonheur comme le mien..* 
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II attendit une reponse. Rien ne vint qu’un 
sanglot etouffe. 

— Sans doute, reprit-il, j’aurais du compren- 
dre ce qui se passait en toi... Cette jalousie pour 
celle qui te supplantait dans mon cceur, croyais- 
tu? Mais est-ce que tu ne sentais pas, petite sotte, 
que des sentiments aussi difierents ne peuvent se 
nuire et que je t’aimais toujours? 

Sa colere tombait a mesure que, tout en par- 
lant, il voyait Yvonne, «. sa petite, » presque son 
enfant, pelotonnee sur elle-meme, diminuee, 
tassee par le froid de son grand chagrin, le fixer 
de ses yeux pitoyables. Des yeux de biche tra- 
quee. 

Cette detresse muette qui ne se defendait pas 
effa<?a pour un temps la rancune legitime qui 
grondait en lui. II se pencha sur Yvonne, frdla 
ses joues de la grande barbe ou si souvent elle 
dtait venue cacher sa petite figure en pleurs pour 
se faire pardonner, et la baisant comme autre- 
fois, cet autrefois dont la douceur abolie leur 
revenait en meme temps et les attendrissait, il 
lui dit avec bonte : 

— Allons, c’est fini, n’est-ce pas, cette lubie 
de mauvaise tete? et il n’est plus question de 
ddpart? Tilly se calme d4ja. Elle ne demande 
qu’a oublier. Tu vas lui dire que tu regrettes... 
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Brusquement, dans une invincible revolte, elle 
se degagea : 

— Lui demander pardon? Jamais! 

Quelque chose dans son accent le fit palir. 

— Que veux-tu dire? fil-il avec une angoisse 
si poignante qu’elle trembla de l’avoir eclaire... 

Alors, elle n’eut plus qu’une idee : lui cacher 
l’abominable chose dont un seul reflet venait de 
faire chavirer ses yeux francs. 

— Charles, pardon! murmura-t-elle en posant 
la tete sur son epaule pour eviter son regard. 
C’est vrai que je suis mechante... par jalousie... 
Je ferai des excuses a ta femme... mais pas pour 
rester avec vous. II faut que je m’en aille... II Ie 
faut ! II le faut ! repeta-t-elle en mettant sa main 
sur sa bouche pour l’empecher de parler... Si je 
restais, la vie serait impossible! Je recommence- 
rais ! 

— Partir... Mais oh? dit-il sans insister davan- 
tage, visiblement soulage par l’aveu de sa soeur. 

— Je ne sais pas... Je chercherai, dit-elle en 
pleurant sans bruit sur son epaule... Mais je 
t’en supplie... Va-t’en et... et ne me parle jamais 
plus de cela... 

II l’ecarta de lui pour la devisager. De nou- 
veau un soupQon creusait un pli sombre entre 
ses sourcils. 
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Elle osi le regarder bien en face pour lui 
dire : 

— Tu comprends que cette jalousie m’humi- 
lie... Je croyais ne jamais la laisser voir... De- 
main je demanderai pardon a ta femme. Mais 
quand meme, apres, cela me genera... d’etre 
ici. 

Ce mensonge, dit peniblement, rendit si heu- 
reux le pauvre garcon que sa gorge a elle fut 
moins etranglee d’angoisse, se detendit un peu. 

— Ah ! dit-il en reprenant sa bonne voix 
sonore, ce que c’est que d’avoir ete trop gatee, 
consideree comme le centre de tout ! Mais tu vas 
guerir de cette triste maladie, ma pauvre petite? 
Et apres un voyage ou il te plaira, tu nous ren- 
dras la gentille Yvonne ? La vraie? Celle que, tous 
les deux, nous aimons? 

— Je tacherai ! dit-elle en s’efiorgant de sou- 
rire... 

Elle savait bien qu’elle ne reviendrait pas et 
que c’etait pour toujours qu’elle se separait de ce 
frere si devoue, si paternel... 

Mais quelque chose adoucissait son chagrin. 
L’idee qu’elle avait su taire le triste secret, fait 
ce qu’elle devait, ct que, pour le moment, tou- 
jours, peut-etre, elle serait la seule a souffrir... 




VII 


— Ou allons-nous, Darling? dit miss Darrel, 
surprise de voir son eleve, si decidee d’habitude, 
hesiter avant de se mettre en route, l’air deso- 
riente, presque hagard. 

II fallut un moment pour que le sens des mots 
parvint a Yvonne encore bouleversee par son 
bref entretien avec Charles et Tilly. Le baiser 
dont la jeune femme l’avait arretee aux premiers 
mots d’excuses, ce baiser qu’elle n’avait pu evi- 
ter lui brulait le front... 

Elle se ressaisit enfin et vit le large sourire de 
celle qui devait etre sa seule compagne d’exil... 
Un instant, elle resta immobile encore, essayant 
de penser, malgre la cruelle nevralgie qui marte- 
lait son front. Enfin elle arreta un fiacre, y 
monta, et se tournant vers l’Anglaise : 
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— Je vo us rends votre liberte, dit-elle. Je vais 
avenue du Bois, chez Edmee. 

— Mais, Darling, seule?... Est-ce convenable? 
dit la vieille fille scandalisee. 

— Oh ! fit Yvonne tristement, cela n’a plus 
grande importance, puisque bientot... 

Elle partit sans finir sa phrase et, avec une 
impatience febrile, elle attendit la fin de ce tra- 
jet tres court qui lui semblait interminable, tant 
etait imperieuse sa hate de voir Edmee, Edmee, 
dont les cruelles paroles n’ etaient, helas ! que la 
verite... 

Si elle etait sortie deja? 

Elle respira quand on lui dit que Madame etait 
au grand salon... Mais sur la porte elle s’arreta, 
de?ue. Edmee n’etait pas seule; M m e Grasset, 
MHe Cecile, Georges Serdis etaient la aussi et 
mesuraient la vaste piece sans rideaux, sans 
lustre et dont une superbe bergere, un vieux 
divan oriental, quelques chaises, une poudreuse 
empire etaient tout le meuble provisoire et inco- 
herent. 

On se detourna au bruit leger que fit son 
approche et on eut l’air etonne de la voir. 

— Tiens ! dit Edmee de son air froid, je vois 
qu’on execute bien mes ordres quand je defends 
ma porte ! Heureusement que ce n’est que toi. 
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Elle n’avait pas sa belle robe creme, mais un 
peignoir bourru indigne d’une jeune mariee ; 
ses beaux cheveux depeignes l’enlaidissaient et 
elle trainait dans des mules ses pieds grands et 
plats. 

Yvonne, decontenancee par cet accueil, bal- 
butiait vaguement : 

— Je... J’avais peur de ne pas te trouver. Je 
me suis depechee. 

— Tu n’as pas eu tort. Je devrais etre dehors. 
Le tapissier m’attend. Viens-y, tu feras ta visite 
en voiture. 

Sans plus s’occuper d’elle, elle se tourna vers 
M me Grasset en train de poudrer devant la glace 
sa figure poupine et tres rouge et, du ton acerbe 
qu’elle ne quittait guere avec elle : 

— Oui! tu es toute jeune, toute mince, toute 
jolie... Mais attends pour t’admirer que nous 
ayons conclu. Je suis pressee. Tout depend de la 
somme que tu comptes aj outer. Suffira-t-elle a 
meubler non seulement la bibliotheque, mais le 
salon qui est immense et ou je ne veux rien que 
de tres beau? Je t’ai donne les devis hier, que 
decides-tu ? 

Georges, qui se tenait a l’ecart, debout contre 
la fen etre, eut un geste d’impatience et s’avan- 
cant : 
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— Je vous en prie, Edmee ! dit-il un peu 
sechement, ne mettez done pas votre tante en 
demeure de se decider. Rien ne nous force a 
choisir aujourd’hui et surtout a exiger le cou- 
teau sur la gerge de nouvelles et tres inutiles 
generosites. Pourquoi revenir sur ce qui a ete 
dit? Si M me Grass et veut, en plus de la biblio- 
theque, vous offrir quelque chose pour ce salon, 
elle le fera en son temps, apres que nous 
aurons, nous, decide le principal. Ne pensez- 
vous pas? 

— Je pense, dit Edmee en rougissant de 
colere, que je vous sais gre de cette nouvelle 
le?on de desinteressement et de tact. 

Georges, sans se deeoncerter, sourit tranquil- 
lement et s’approchant de M m e Grasset qui, 
prete a pleurer aux moqueries de sa niece, 
reprenait en le regardant son sourire de gros 
bebe : 

— Vous avez entendu, tante Anna? pas de 
folies. Elies nous humilieraient. Quant aux 
taquineries de votre irreverencieuse niece, n’en 
tenez pas compte. Repondez-lui qu’on a l’age de 
ses arteres et de son cceur... Le votre est celui 
d’un enfant... Au lieu de nous payer des meubles 
dont nous n’av.ons pas besoin, commandez-vous 
beaucoup de robes tres cheres puisque cela 
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vous amuse. Ne vous poudrez seulement pas 
trop, parce que cela vous va mal ! Regardez ! 

Gaiement il lui montrait dans la glace le blanc 
cru qui plaquait ses joues trop rouges et les 
bleuissait. 

II conclut en riant : 

— C’est entendu, n’est-ce pas? Allez chez 
votre modiste au lieu de nous suivre chez le 
tapissier. Pensez a vous ! Je ne vous demande 
qu’une chose : de garder votre bonne humeur. 

— Comment ne pas la garder avec vous ? dit 
tan te Anna, si epanouie qu’elle rajeunissait. Quand 
je pense que, apres avoir fait des pieds et des 
mains pour decider votre mariage, je le regret- 
tais! Que je devenais presque belle-mere! Mais 
c’est un frere!... un frere que j’ai trouve en 
vous ! 

— Un frere aine, n’est-ce pas ? dit Edmee de 
sa voix mordante. 

— Tiens! dit M me Grasset en changeant de 
figure, il y avait longtemps que tu ne m’avais 
pas rappele mon age ! . . . Ma chere, je ne te 
soubaite qu’une chose : c’est, a cinquante ans, 
car tu les auras comme les autres, d’etre aussi 
bien conservde que moi. 

Edmee allait lancer quelque nouveau sar- 
casme mais son mari l’arreta du regard et, se 
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tournant vers la cousine Cecile qui, enfoncee 
dans le divan, muette, recroquevillee, se faisait 
oublier, il lui dit : 

— Eh bien! matante, cette migraine? 

Elle aussi fut transfiguree par l’insolite con- 
tentement qui mit un soupcon de couleur sur 
son blfime et long visage, tandis qu’elle lui repon- 
dait : 

— Mieux, mon fils ! et merci d’avoir pour les 
vieilles femmes des egards auxquels on ne pense 
guere a votre age... Que Dieu... 

— Benis-le vite, je t’en prie ! dit Edmee en 
haussant les epaules, pour qu’il puisse etre pret 
en meme temps que moi. Nous ne sommes que 
trop en retard. 

— Ouf ! dit-elle, des que la porte se referma 
sur les deux femmes. Si ce voisinage doit nous 
les faire subir a toute heure, je le regretterais 
joliment! Je les ai plus sur le dos qu’avant mon 
manage. Yvonne, je vais m’habiller. Viens-tu? 

— Un instant, dit Georges, en regardant la 
jeune fille qui, d’abord genee par cette scene 
de famille, avait bientot cesse d’entendre et, toute 
psOie, absorbee, se taisait. Un instant ! Votre 
amie a, je crois, quelque chose qui la tourmente. 
Confessez-la et si je peux lui etre bon a quelque 
chose, la conseiller, appelez-moi. 
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— Restez ! restez ! dit Yvonne surprise et tou- 
chee que cet etranger compatit au desarroi que 
les autres n’avaient meme pas remarque. C’est 
vrai : je viens demander un conseil pour quelque 
chose de grave... 

Intriguee, Edmee la regarda tandis que, la 
gorge trop serree pour parler, elle baissait la 
tete... cherchant le moyen d’annoncer la separa- 
tion sans accuser Tilly... 

Enfin elle dit tres bas en detournant les 
- yeux : 

— Voila ! je n’avais jamais voulu te 1’avouer 
Edmee, mais je ne m’entends pas du tout avec 
ma belle-soeur... Mon frere en est tres afflige, il 
me trouve trop jeune pour vivre seule. II lui 
serait tres penible de me voir les quitter definiti- 
vement, soit pour me mettre en pension chez 
un professeur, soit pour m’installer avec une 
compagne moins insulfisante que miss Darrel. Je 
ne sais que faire... L’idee d’un voyage avec mon 
Anglaise, c’est-a-dire plus seule que si je l’etais 
tout a fait, ne me sourit guere. D’un autre cote, 
j’hesite a chagriner par un acte d’independance 
mon frere si bon... Je sais bien ce que tu vas me 
repondre, Edmee! Que la meilleure solution serait 
le mariage... Muller... J’y ai bien pense, mais 
decidement... je ne peuxpas... 


5 
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Georges, apitoye, la regardait en silence et com- 
prenait tout ce que la pauvre petite ne disait 
pas... II se rembrunit lorsque Edmee s’ecria d’un 
air de triomphe : 

Allons ! Tu as done vu ce que tu ne voulais 

pas croire l’autre jour? 

Avant qu’Yvonne tres pale eut pu parler, 
Georges s’interposa, et d’un ton si severe que sa 
femme interloquee ne dit pas la mechancete 
pour laquelle deja ses levres s’ouvraient : 

Je veux croire qu’Edmee n’a pas eu la 

maladresse de vous repeter les propos que ses 
venimeuses cousines colportent sur votre belle- 
soeur comme sur toutes les femmes qu’elles 
envient? Si, malgre moi, elle vous a indisposee 
contre votre seule famille, elle assume une bien 
lourde responsabilite. 

— Je l’ai, cette responsabilite, dit sechement 
Edmee en le bravant du regard, et elle ne me 
pese pas! Du reste, Yvonne ne m’a pas crue. Si 
elle se decide a partir, e’est qu’elle a sans doule 
une preuve de ce qu’elle se refusait a admettre 
hier. 

— II y a bien peu de preuves evidentes, 
repondit-il en haussant les epaules. Mais les 
moindres coincidences deviennent des charges 
pour un esprit prevenu. J’aime a croire que tot 
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ou tard votre amie jugera les choses plus saine- 
ment et qu’elle reprendra chez les siens la place 
que je regrette de lui voir perdre. II ne faut done 
rien brusquer et se garder d’un eclat, d’un acte 
d’independance toujours prejudiciable a une 
jeune fille. Je trouve que votre frere a parfai- 
tement raison de s’y opposer de tout son pou- 
voir. 

II regarda avec une douceur attristee la jeune 
fille qui avait tant de peine a ne pas pleurer, et 
plus lentement : 

— Mais je comprends votre repugnance, 
mademoiselle, a voyager seule avec cette insuffi- 
sante compagne... 

— Pourquoi done? interrompit Edmee; mais 
je l’en vie, moi ! e’est la vie revee ! un chaperon 
qui ne compte pas ! Findependanee absolue ! 
Toutle monde voudrait etre a sa place !... 

— Les ego'istes, peut-etre! dit-il de sa voix 
precise. Mais je crois que votre amie m6rite 
mieux que ce genre de bonheur. Ce qui serait 
le plus simple... 

II s’arreta un instant, puis repondant par un 
bon sourire a la question des yeux humides 
qu’Yvonne attachait sur lui : 

— Je connais, pas loin d’ici, lui dit-il avec sa 
douceur Iranquille, persuasive, deux pauvres 
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femmes bien seales, bien desemparees depuis le 
mariage de leur niece, deux femmes qui vous 
aiment tout autant qu’elle : maternellement ! et 
qui seraient heureuses de voir sa place vide 
occupee par vous... Ge sejour, qu’on dirait 
d’abord provisoire, a titre de consolation, pour- 
rait s’eterniser sans surprendre personne a cause 
de l’amitie qui depuis to uj ours unit vos families, 
amitie qui vaut une parente. On trouverait meme 
que, pour vous chaperonner jusqu’a votre 
mariage, M rac Grasset qui est seule, libre, ne 
demande qu’a sortir, est tout indiquee. Sans 
doute, ajouta-t-il avec un sourire indulgent, je 
sais que ni tante Anna ni tante Cecile ne seront 
de grande ressource pour vous. Mais elles sont 
si bonnes I Aupres d’elles vous vous croiriez un 
peu chez vos parents qu’elles ont aimes. Enfin 
vous vivriez presque avec votre amie qui se 
reconcilierait avec le voisinage, et aurait de plus 
la pensee reconfortante qu’en vous recueillant 
elle repare jusqu’a un certain point le mal fait 
par cette brouille ou je lui crois une responsabi- 
lite. Que pensez-vous de ma combinaison, 
Edmee? Ne trouvez-vous pas qu’elle arrange 
tout? 

— Je trouve, dit Edmee, si contente qu’elle ne 
pensa ni a relever le reproche de son mari, ni 
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a moderer sa voix par souci de distinction, je 
trouve que c’est tout a fait bien ! Mes tantes 
adorent Yvonne. Elies la gateront a qui mieux 
xnieux. Grace a ce derivatif, j’aurai la paix. De 
plus, ce sera tout a fait commode d’etre aussi 
voisines pour les sorties ensemble, les courses 
qu’elle fera pour moi ou avec moi... Tu acceptes, 
n’est-ce pas? dit-elle avec une impetuosite sur- 
prenante chez elle. Tu verras qu’elles ne t’ennuie- 
ront pas ! Toi et Georges, vous vous accommodez 
de leurs manies qui m’horripilent. Vous ferez un 
excellent menage ! G’est oui, n’est-ce pas? Je 
cours le leur dire ! Georges, un bon point pour 
votre idee. Je ne vous aurais pas cru si inge- 
nieux. 

— Ni vous si passionnee, dit-il en constatant 
non sans tristesse l’exuberance que ce contente- 
ment tres egoiste lui donnait. 

Mais Edmee etait d£ja loin. Presque aussitot 
Yvonne, confondue par la soudainete de tout 
cela, etait dans les bras de tante Anna, qui riait 
et pleurait en lui criant dans 1’oreille : 

— Voila que je retrouve une fille! Comme je 
vais te gater ! Tout ce que ta chere maman au- 
rait fait, je le ferai... 

Plus calme, la cousine Celine exprima sa joie 
au moins aussi grande par un embrassement 
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silencieux, tres long... Yvonne, emue, regardait 
avec une tendresse nouvelle les excellentes 
femmes qui lui rendaient une famille, un 
foyer... 

P uis sa reconnaissance affeelueuse se porta 
vers celui qui la sauvait de l’isolement et venait 
de s’occuper d’elle avec une si delicate et pre- 
voyante bonte. 

Confuse de l’avoir meconnu j usque-la, elle se 
degagea pour aller a lui et, gentiment, avecun 
de ses charmants sourires qui, sans qu’elle le silt, 
attiraient et meme troublaient : 

— Que vous etes bon ! dit-elle avec elan. 
Jamais je n’oublierai que, me connaissant a peine 
vous avez agi en frere. 

G’est a peine s’il serra la petile main offerte dans 
un involontaire elan et, d’un ton guinde qui 
tomba sur I’enthousiasme d’Yvonne corame une 
vague froide : 

La meiileure amie de ma femme n’est pas une 
inconnue pour moi, dit-il. Et cette combinaison 
a des avantages bien plus grands pour elle et 
pour nos tantes que pour vous. 

Yvonne, toute deconeertee, se tut. Cette phrase 
polie dite si froidement la peinait... Pourquoi 
apres s’etre montre si simple et bon, reprendre 
cet air ceremonieux, distant, comme si, dans 
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1’intimite voulue par lui-meme, il entendait Tes- 
ter a part ? 

« II est decidement bien difficile a connaitre, 
se dit-elle avec un soupir. Ce doit etre pour 
reparer la maladresse d’Edmee qu’il a fait cela. 
Mais sans doute, c’est un sacrifice... il n’a pas de 
sympathie pour moi...» 

Avant de s’endormir dans la chambre claire, 
l’ancienne chambre d’Edmee temoin de leurs 
jeux d’enfants, c’est a cela qu’elle pensait... Et 
elle s’en tourmentait encore le lendemain lorsque 
Martha, la vieille bonne allemande, vint lui ap- 
porter son dejeuner avec un sourire d’adoration 
qui fendait d’une oreille a l’autre sa face rouge 
brique, luisante sous les cheveux tires jaunes et 
plats. 




VIII 


Cette impression complexe, melange de grati- 
tude envers Serdis et de crainte de lui deplaire, 
continua de preoccuper Yvonne. Habituee a voir 
tout le monde subir son charme, elle s’etonnait 
d'une froideur qui semblail parfois exageree a des- 
sein, surtout apres d’involontaires expansions : 
des eclairs de gaite qui faisaient de lui un autre 
homme mais que, visiblement, il regrettait aus- 
sitdt, 

Cette reserve singuliere n’empechait pas la 
jeune fille de reconnaitre les hautes qualites du 
mari d’Edmee, sa bonte surtout, ses preve- 
nances pour les deux tantes touchees par des 
egards auxquels on ne les avait guere habitudes. 

Grace au tact de Serdis, a son esprit cultive, 
a son humeur conciliante, toujours egale, une 
atmosphere nouvelle apportait le calme a cette 
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maison ou Yvonne avait toujours vu les discordes 
de femmes, les aigres conflits a propos de toutet 
de rien. Edmee n’osait plus devant son mari cri- 
bler de mots blessants tante Anna, ridiculiser ses 
pretentions a la jeunesse, ses caprices de vieux 
bebe. Et celle-ci, depuis qu’elle n’etait plus heris- 
see, toujours en defense, se detendait, revelait 
des qualites inconnues de gaite franche, expan- 
sive, de surprenante candeur. Yvonne compre- 
nait ce qu’il y avait de touchant dans cette 
enfance attardee qui temoignait d’une vie tres 
pure, si pure que M me Grasset restait, a son age, 
incapable de croire aux laideurs de la vie, a des 
fautes ou sa pensee ne s’etait jamais arretee. 

Meme tante Cecile sortait parfois du mutisme 
craintif ou depuis longtemps elle s’etait refugiee 
pour eviter les rebuffades. II lui arrivait de sou- 
rire aux rares plaisanteries a froid de Georges; 
et quand elle le regardait en l’appelant « mon 
fils », une reconnaissance emue la transfigurait, 
disait mieux que des mots ce qu’elle eprouvait 
pour celui qui, le premier, s’interessait a elle, ne 
se moquait pas de son excessive piete, de sa lai- 
deur, lui faisait oublier sa dependance de parente 
pauvre, — une dependance qui etait aggravee par 
sa timiiite, sa discretion humble, sa facon de se 
faire oublier, annihiler. 
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— II faut absolument que vous deveniez moins 
bonne, tante Cecile ! lui disait Georges en riant. 

Et Yvonne souffrait d’un petit remords en pen- 
sant a la desinvolture avec laquelle, a l’exemple 
d’Edmee, elle avait accepte jusqu’alors les soins 
de la vieille fille sans lui donner autre chose 
qu’une distraite et un peu dedaigneuse amitie. 
Jamais elle n’avait cherche quelles pouvaient etre 
les pensees tristes que, seule pendant de longues 
heures, elle suivait en hochant sa longue face 
bleme. Maintenant Yvonne s’etonnait de decou- 
vrir en elle une immaterielle beaute faite de resi- 
gnation, despoil* : l’espoir de sa foi sans doute 
qui, quand elle recitait ses prieres, mettait dans 
ses pauvres yeux laves, deteints par les larmes, 
une telle douceur... 

C’etait une joie pour la jeune fille que ce deve- 
loppement de pitie, du a Georges, et mieux en 
accord avec ses veritables aspirations que les 
seches et incomprehensives moqueries d’Edmee, 
A le voir si bon, lui, un homme, elle prenait le 
courage de se montrer meilleure. Et c’etait en 
elle une montee de chaleur douce, une joie de 
pouvoir satisfaire le plus imperieux besoin de sa 
nature genereuse et ardente : se devouer, donner 
du bonheur. 

Edmee et tante Anna abusaient bien un peu 
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de son inlassable complaisance et lui prenaient 
tout son temps. Mais Yvonne ne s’en plaignait 
pas. Si longtemps elle avait souffert d’etre inutile 
que 1’accaparement tyrannique de ces deux 
femmes la touchait. Sans trop s’en rendre 
compte, elle se laissait absorber, non pas a la 
lacon de la cousine Cecile, elle etait bien trop 
vivante et gaie pour cela ! mais enfin elle perdait 
tout de meme quelque chose de sa personnalile 
avec des amies si au-dessous de sa valeur. 

Dans de telles associations, cen’estpas lameil- 
leure qui domine, mais la plus attachee a son 
moi. Et M me Grasset comme Edmee etaient fon- 
cierement ego'istes, 1’une en enfant gatee dont 
l’inconscience desarme, 1’autre aprement, seche- 
ment, sans grace, mais si concenlree dans la 
preoccupation exclusive d’elle-meme qu’elle s’im- 
posait. 

Les journees d’Yvonne etaient encombrees de 
courses fastidieuses, soit avec son amie pour son 
installation, soit avec tante Anna chez les grands 
couturiers, a la recherche de modes seyantes 
faisant paraitre les grosses dames minces et 
jolies... Jamais plus de ces flaneries artistiques 
qu’elle preferait a tout ; furetages sur les quais 
pleins de vieux livres dans lesquels se reveillait 
le pass^; courses lointaines pour revoir un effet 
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de soleil dans des verrieres, un reste du Paris 
feodal oublie par les demolisseurs entre de 
hautes batisses grouillantes de vie pauvre et de 
travail fievreux. Finies surtout les heures de 
feconde solitude pendant lesquelles son jeune 
esprit s’etait muri deja, qui lui avaient permis 
non seulement de lire mais de s’assimiler ses lec- 
tures, de se faire une vie interieure grace a 
laquelle, meme quand elle souffrait de sa solitude 
morale, jamais elle n’avait senti le mal des cer- 
veaux vides: l’ennui. 

M me Grasset qui ne pouvait pas rester une 
minute seule et sans parler, Edmee qui depuis 
son mariage cherchait a oublier les pensees qui 
la rendaient morose et irritable, mais qu’elle ne 
disait jamais, ne lui permettaient pas un seul ins- 
tant d’etre elle-meme, de se ressaisir. Et tout en 
lui donnant, croyait-elle, du bonheur par leur 
affection, en realite elles la comprimaient. Yvonne, 
habituee a des horizons plus larges, ressentait 
moralement la courbature de ceux qui se baissent 
pour suivre dans des galeries etouffees des com- 
pagnons plus petits qu’eux. C’est seulement le 
soir qu’elle respirait, lorsque Georges etait la. II 
ne parlait pourtant guere. II eerivait, baissantsur 
ses notes sa tete serieuse vivement eclaireepar le 
double quinquet voile de vert. Mais par moment 
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il s’arretait et, en quelques mots toujours sobres 
et nets, il suggerait des idees interessantes, con- 
seillait des lectures, mettait au point les choses, 
lucidement, irrefutablement. Bien longtemps 
apres qu’il s’etait tu, la causerie ranimee donnait 
a la jeune fille une sensation d’air renouvele, plus 
fort et plus pur. 

Mais de cela aussi elle ne se rendait pas 
compte et l’idee ne lui venait pas d’attribuer a 
cet homme reserve le bien-etre qu’elle eprouvait 
entre ses amies et lui. Aucune inquietude ne 
gatait sa joie de voir arriver le bon moment : la 
fin du jour, quand, apres les gaspillages d’heures, 
les aiguilles rythmaient la marche de ces veillees 
toujours trop courtes. Les veillees de la com- 
munaute comme elle les appelait en riant. 

Et vraiment e’etait bien une communaute que 
cet etrange groupement autour de Georges, de 
quatre femmes dont une, la sienne, etait celle 
qui le traitait le plus froidement. Elle ne levait 
meme pas la tete pour repondre du bout des 
levres a son bonjour souriant lorsqu’il arri- 
vait. 

Cette attitude qui aurait revele tant de choses 
a un observateur averti, Yvonne n’y voyait plus 
qu’une reserve pudique, une crainte de la.trou- 
bler par un spectacle d’amour. Les deux inno- 
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eentes vieilles dames pensaient de meme et sou- 
riaient de ce qu’elles croyaient une feintise des 
jeunes maries. Comment douter du bonheur 
d’Edmee avec un homme si delicat, superieur 
et bon? 

Au fond, Yvonne etait contente de cette re- 
serve. Sans qu’elle sut trop pourquoi, leur inti- 
mite lui aurait ete d’une vue bien plus penible 
que celle de Charles et de Tilly. Mais dans cette 
situation anormale, elle perdait la notion des 
choses. Ce mariage auquel elle n’avait pas assists 
et qui, meme vu, ne lui aurait pas laisse le senti- 
ment emu d’une fusion de deux vies devant 
Dieu, elle 1’oubliait; si bien qu’elle aurait ete 
choquee si Georges s’etait permis une familiarite 
avec celle qui, legalement, lui appartenait et qui, 
a chaque echange d’idees, se montrait la plus 
etrangere a lui, la plus rebelle a son ascen- 
dant. 




IX 


— Oh ! non ! plus d’entrevues, n’est-ce pas ? 
dit Yvonne un peu vivement. Cela m’humilie 
d’etre ainsi sur le marche ; ce monsieur est 
peut-etre tres bien, mais je l’ai pris en grippe des 
que j’ai compris pourquoi il venait. Quand vous 
avez tous discute la robe que je devais mettre et 
que tante Anna m’a fait recoiffer trois fois ! Alors 
je suis devenue laide, empruntee ; je n’ai dit que 
des niaiseries et... 

— Et, dit Georges de son air de pince-sans- 
rire, vous avez ete si differente de vous-meme 
que vous avez plu ! 

Yvonne rit de bon coeur a ce mauvais compli- 
ment. Les rares taquineries de Georges Tamu- 
saient. Mais, au lieu d’y repondre, elle revint a 
son idee : 


6 
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— Qu’est-ce qui presse ? Ne suis-je pas heu- 
reuse ici? Quand je rencontrerai celui avec qui 
je ne craindrai pas de vivre, je saurai me de- 
cider. Mais je ne ferai rien pour hater une 
heure grave qui m’apportera peut-etre moins de 
joies que de soucis... 

— Tu as raison ! dit Edmee. Si tu ne desires 
pas d’enfants je te conseille meme de rester 
toujours libre et seule comme tu es. 

— J’en serais desolee ! dit Yvonne qui rougit 
en voyant le brusque geste de Georges debout 
devant sa table, en train de ranger nerveusement 
ses papiers. 

II y eut un petit froid. Apres quelques minutes 
ou Ton n’entendit que le bruissement des feuillets 
il sortit de la bibliotheque sans un mot. 

— Je suis sure que tu lui as fait de la peine ! 
dit Yvonne fachee. Tu lui en as fait hier aussi 
quand tu as remis cette laide robe qui lui deplait 
et qu’il t’avait priee de donner. Ah! si je me 
marie, ce n’est pas ainsi que je ferai ! 

— Merci de ta le<jon conjugale ! dit Edmee 
avec son sourire froid. Vu ta grande experience, 
elle est precieuse. Mais permets une question : 
je ne t’ai jamais rien confix, que je sache? 
Georges non plus. Sur quoi te fondes-tu pour 
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nous juger? Sur notre exterieur? G’esfc un peu 
leger. 

Yvonne interloquee, regarda son amie qui, les 
sourcils fronees, finissait avec une sourde colere 
cette phrase commencee ironiquement. Que 
croire? Se pouvait-il que Georges eut des torts? 
Quelles deceptions mysterieuses aigrissaient 
Edmee? 

La tactique liabituelle de reticences produisit 
encore son effet. Yvonne se rapprocha et tres 
affectueusement : 

— G’est vrai ! Je parle de ce que je ne sais 
pas... Aie confiance et... dis-moi... serais- lu mal- 
heureuse? 

Edmee hesita : 

— Mallieureuse, non! dit-elle d’un ton qui 
dementait ses paroles. Mais je ne me suis mariee 
que pour avoir un enfant... et il ne vient pas... 

Yvonne soupira. Elle ne croyait pas qu’apres 
des mois d’intimite conjugale, Edmee ne verrait 
encore dans le manage que cela. A quilafaute? 
Attristee, elle songeail el elle sursauta lorsque 
Edmee cria presque a son oreille : 

— Me repondras-tu enfm? Yeux-tu, oui ou non, 
aller m’excuser aupres de ma tres chretienne 
belle-mere de ne pas lui rendre la visite obliga- 
toire, parait-il? Invente ce que tu voudras. Tu 
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trouveras Georges, tu l’empecheras d’oublier 
l’heure avec sa chere maman comme d’habitude 
et de me faire attendre chez Ritz, ce qui me met 
hors de moi. Soyez-y tous deux a cinq heures. 
Je compte sur toi pour l’arracher, s’il le faut. 

— Comme tu as tort, dit Yvonne en secouant 
la tete, de traiter en ennemie cette excellente 
femme si peu encombrante, si discrete, qui ne 
cherche qu’a se faire aimer de toi et que ton 
mari venere ! Tu le froisses. Et qui sait si tu ne 
dois pas cbercher en ceci la cause de malenten- 
dus?... 

— Est-ce que le cours de morale n’est pas 
fini? dit froidement Edmee en regardant sa 
montre. II y a bien une heure que je le subis... 

Yvonne haussa les epaules et se tut. Quelle 
erreur, pensait-elle, de ne pas enlrer franche- 
ment dans la famille de son mari ! Pour elle, 
orpheline, ce serait tellement facile... facile et 
bon ! 

M me Serdis regut Yvonne avec une veritable 
effusion. Mais elle s’attrista lorsque la jeune lille 
lui fit sa commission de son mieux, tout en re- 
gardant avec pitid le changement subit de la 
maigre figure aux grands bandeaux plats. C’etait 
Tin vieillissement soudain ; un flechissement des 
grands traits amaigris ; un creusement des rides, 
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qui allaient du nez a la bouche, plis douloureux 
trace par les sacrifices d’une vie devouee a son 
fils, ce fils dont le culte pour la veuve coura- 
geuse se comprenait si bien. 

— Parlez-moi de Georges, dit M me Serdis en 
prenant les mains de la jeune fille. Ne trouvez- 
vous pas qu’il maigrit? Mange-t-il assez? Dans 
ses periodes de fort travail, de veillees, je lui fai- 
sais un regime special. Je n’ose pas en parler a 
ma belle-fille , me meler de ce qui ne me regarde 
plus; mais... 

— Je le dirai, moi! fit Yvonne avec chaleur, 
et non comme si l’idee venait de vous, mais de 
moi! 

— Que vous etes bonne et gentille ! dit 
M me Serdis, en regardant avec une vraie ten- 
dresse le fin visage tout anime de compassion. Je 
suis bien heureuse, reprit-elle, de vous savoir 
aupres d’eux. Votre charmante gaite met de la 
vie dans cette maison en attendant la venue de 
l’enfant si desire... 

Elle n’ajoutarien, mais Yvonne saisit ce qu’elle 
sous-entendait. Apres un silence un peu embar- 
rass6, la jeune fille reprit : 

— Vous savez, madame, dans quel beau vieux 
cMteau nous passerons desormais l’ete? 

— Je sais, dit M me Serdis, et je vous remercie 
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d’avoir, comme M me Grasset, oublie vos prefe- 
rences pour tacher de decider Edmee a choisir 
l’autre maison, moins belle mais plus accessible, 
et qui aurait epargne a mon pauvre garpon de 
longs trajets quotidiens si fatiganLs... II n’a rien 
voulu dire, pour ne pas conlrarier sa femme... 
Comme d’habitude, il s’est oublie lui-meme. 
J’espere qu’il supportera bien ces vacances qui 
sont le contraire d’un repos pour lui. 

Craignant d’en avoir trop dit, elle s’interrompit 
et, pour changer de sujet, prit sur la table a 
cote d’elle la photographie passee, jaunie d’un 
petit garpon. 

— Regardez ! dit-elle, d’un ton de fierte tou- 
chant. Est-ce qu’il n’est pas toujours le meme? 
Avec ses beaux yeux, son sourire ! Dans ce 
temps-la deja il se depouillait pour ses cama- 
rades. Il ne se plaignait pas. Et pas plus que 
maintenant il ne laissait voir ce qu’il y avait de 
bon, de tendre dans son cher petit coeur. Il 
cachait ses qualites plus que d’autres ne cachent 
leurs defauts. 

— On dit du mal de moi? fit une voix gaie, 
assuree, qu’Yvonne eut peine a reconnaitre pour 
celle de Georges. Son air aussi etait tout autre, 
et le grand garpon qui mettait des baisers 
bruyants sur les joues de la vieille dame qu’il 
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appelait Maman ne ressemblait guere & l’homme 
compasse qui, chez lui, gardait la tenue distante 
et ceremonieuse d’un visiteur. 

II sourit a Yvonne avec cette gaite jeune qui 
eclairait par instants ses traits fins, energiques et 
froids. 

— Edmee n’est pas encore ici?... 

— Non! ditsa mere avec un peu de precipi- 
tation. Elle a tant a faire, tu comprends ? Ce 
depart ! Votre premier diner! C’est vous qui 
devez la rejoindre... Je crois meme qu’il est 
l’heure... Tu viens trop tard, mon enfant. 

— Eh bien! dit tranquillement Georges, elle 
nous attendra en goutant. Maman, c’est ici que 
je veux prendre mon the, comme c’etait con- 
venu, avec les gateaux promis par la vieille 
Marianne et que je vois la. 

— Je serais bien contente de te garder, dit 
M me Serdis un peu inqaiete. Mais, faire attendre 
ta femme... 

Gaiement, il lui mit devan t la bouehe son gros 
rouleau de papier : 

— Des pretextes pour manger seule les 
bonnes choses ! Donnez-m’en vite, amie de ma 
femme ! 

Yvonne en riant s’approcha de la table a the 
et, sans plus penser a l’heure qu’elle devait rap- 
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peler, elle commenga de gracieuses allees et 
venues sous les yeux attendris de la vieille dame 
qui, en I’admirant, s’attristait. 

— Dites-moi, mon enfant, demanda-t-elle tout 
& coup : n’est-ce pas vous qui deviez, il y a trois 
ans, faire vos debuts dans le monde chez ma 
soeur? 

— Oui, madame ! dit Yvonne, mais j’ai du 
suivre mon frere dans un voyage. Des deuils 
m’ont ensuite cloitree et c’est seulement au 
diner d’Edmee que je me decollete pour la pre- 
miere fois ! A vingt-trois ans ! 

— C’est done pour cela, dit M me Serdis avec 
un soupir, que mon fils ne vous a jamais ren- 
contree depuis qu’il habite Paris, quoique nous 
ayons tantd’amis communs... Voila!... 

Que de choses dans ce « voila ! » Yvonne com- 
prit le regret de la pauvre femme qu’il ne l’etit 
pas connue et choisie... Et comme, distrait lui 
aussi, il effleurait ses doigts en prenant la tasse 
qu’elle lui presentait, sans savoir pourquoi, elle 
rougit. 



X 


Prete avant l’heure da grand diner d’Edmee, 
Yvonne se regarda et fut contente. Sa svelte per- 
sonne etait grandie par la gaine souple. Le large 
noeud de corsage aux ailes de papillon de nuit 
avivait les blancheurs du crepe et de la peau 
dont les matites laiteuses se confondaient. Noir 
aussi, le velours passe avec une apparente n6gli- 
gence dans les cheveux faisait par contraste leurs 
ondes lustrees plus claires. Cette coiffure a la 
Vigee-Lebrun etait bien dans le style de la petite 
tete aristocratique et fine. 

Ce qui la gSnait c’etait de sentir le froid sur 
ses epaules decouvertes pour la premiere fois, 
et elle ne savait pas si ce qui dominait en elle 
6ta.it le plaisir de se trouver jolie ou l’ennui de 
devoir paraitre ainsi d^vetue. 
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Ce trouble joyeux l'animait, donnait encore 
plus d’eclat a ses yeux pers qui, bien plus que 
le diamant de la superbe bague de sa mere, son 
seul bijou, eblouissaient. 

Lorsqu’elle entra, Edmee et Georges qui, assis 
face a face, altendaient le premier invite avec 
l’air desoeuvre et maussade des maifcres de mai- 
son prets a entrer en fonction, s’appliquerent en 
h^te un masque d’affabilite qui se disloqua dans 
un rire a la vue d’Yvonne. 

— Ce n’est que toi? Quelle peur tu nous a 
faite ! dit Edmee en un soupir soulage. Le der- 
nier raseur ne sera pas la avant neuf heures! 
Qu’aurions-nous fait j usque-la? 

— Si vos amis vous ennuient, pourquoi les 
inviter? dit Yvonne en donnant de l’air et de la 
grace a des fleurs trop massees dans un calice. 
Satisfaite, elle regarda les tiges plus longues, 
plus souples et, s’adressant non a Edmee, mais a 
Georges, ddnt elle savait le gout affine : 

— N’est-ce pas mieux ainsi? 

II ne repondit pas , et Yvonne, en sentant son 
regard sombre peser sur ses epaules, se 
redressa vivement, remonta d’un geste peureux 
son corsage sur la nudite qui tout d’un coup la 
genait. 

M me Grasset parut, piaffante, radieuse, ronde et 



L’EPFULUVE liU FEU 


pourpre dans sa belie robe au plastron blinde de 
colliers, de chain es, de plaques, de perles d’une 
inestimable valeur. Un diademe ecrasait de son 
poids ses cheveux rares, souffles et frisotles avee 
soin et donnait un air de reine de feerie a sa 
bonne figure poupine congestionnee par le corset 
trop serre. 

Elle parada devant eux de son pas lourd de 
grosse dame, puis, essoufflee deja, tomba sur la 
rare et fragile bergere, ce qui fit froncer les sour- 
ces a Edmee. 

— Eh bien! dit-elle tout epanouie de joie 
naive, comment me trouvez-vous ? 

— Vos bijoux sont beaux et votre robe 
riche ! dit Georges cherchant a con tenter 
l’inoffensive manie de l’excellente femme sans 
trop mentir. 

— N'est-ce pas? dit-elle tres flattee par cet 
eloge dont elle ne comprit pas la restriction. 

Edmee se taisait, l’air reveche, et surveillait sa 
precieuse bergere que le fard des epaules pou- 
vait tacher. M me Grasset attribua son mutisme 
boudeur a l’attente d’un compliment. 

— Que tu es belle, ma grande I s’empressa- 
t-elle de dire. Leve-toi pour que je puisse t’admi- 
rer. 

Edm6e ne daigna ni repondre ni bouger. Tante 
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Ann a avec sa bonhomie habituelle ne se vexa pas 
et reprit : 

— II est superbe, ce damas rose, quoiqu’il te 
palisse un peu... Georges, vous etes fier de votre 
femme?... Mais toi, Yvonne, ta robe est par trop 
simple ; et puis, pourquoi ce diamant juste au 
doigt qui ne doit rien avoir jusqu’a l’anneau de 
fiancailles ? 

— J’aime cette bague de maman, dit Yvonne, 
et vous savez bien, petite tante, que je me moque 
de ce qui se fait ou ne se fait pas. 

— Tu as tort, dit sentencieusement M me Gras- 
set. Tant qu’on est a marier on n’a pas le droit 
d’etre originate . C’est apres qu’on s’emancipe si 
cela plait au mari... et meme si pa ne lui plait 
pas. Mais regardez done ces epaules! Et cette 
taille! J’etais juste aussi mince qu’elle a vingt 
ans. 

Edmee eut un sourire incredule que la grosse 
petite dame ne vit pas, heureusement. Elle s’a- 
dressait a Georges, mais il ne regarda pas la jeune 
fille, genee d’etre ainsi proposee a son admiration 
et pas une fois de la soiree il n’arreta ses yeux 
sur la svelte et gracieuse forme dont la vue sem- 
blait vraiment lui etre penible. 

Malgre son aflabilite impeccable avec tous, 
Yvonne lui trouva quelque chose de soucieux, de 
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distant, qui deconcertait. Edmee etait plus inca- 
pable que lui de rompre la glace de cette pre- 
miere reception. Ses phrases appretees, douce- 
reuses, laissaient percer son indifference pour 
ceux qui remplissaient son salon. Les conver- 
sations restaient penibles malgre les efforts de 
tante Anna qui, pleine d’aisance et de rondeur, 
courait d’un silence ennuye a un autre. 

Le diner fut lamentablement terne. Autour des 
orchidees lumineuses, du surtout historique, des 
sevres blancs, le murmure de banalites, de col- 
loques brefs, en sourdine, isoles, continua. Ces 
gens de castes differentes ne voulaient pas fusion- 
ner et Yvonne devinait le dedain de l’Universite 
pour un luxe tapageur, tandis que la Finance cri- 
tiquait les coiffures plates, les bijoux sans valeur 
marchande, mais envies pourtant a cause de ce 
que ces choses tres anciennes disaient d’un loDg 
passe aise. 

Toutes les femmes se denigraient. 

Meme hostilite entre les hommes. Tandis que 
les uns plastronnaient, peroraient, semblaient 
croire que les millions donnent des lumieres sur 
tout, les autres, un sourire fron^ant leurs rides 
spirituelles se taisaient et notaient les balourdises 
pour les placer dans leurs charges d’acerbes 
causeurs. 
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Enfin on put se lever. Rien n’avait manque a 
ce lugubre diner pour etre splendide, — rien que 
ce que les magasins les plus chers ne vendent 
pas... 

Aux salons, ce fut la grande detresse des 
femmes echouees loin des hommes dont on 
entendait les rires au fumoir, ou ils se degelaient 
et s’eternisaient. 

Yvonne ne trouvait rien plus a dire a ces 
creatures sombrement resolues a s’ennuyer, qui 
opposaient une terrible force d’inertie a tout 
effort pour animer et generaliser la conversation. 
Rien n’y fit : ni les projets de voyage, ni les exi- 
gences des nourrices, des chauffeurs, ni les etudes 
des enfants, les aeroplanes, le nouveau couturier. 
Meme un projet de bridge echoua. Tout ce 
qu’Yvonne et M me Grasset enoncaient avec un 
embarras grandissant tombait a plat, pendant 
qu’Edmee, accaparee par les plus importantes 
invitees qui faisaient bande a part obstinement, 
parlait sans presque ouvrir la bouche, d’une voix 
plus basse encore que d’habitude et, a force 
d’etre distinguee, descendait aux susurrements 
qui s’echangent sous les voiles de crepe avant le 
depart d’un convoi... 

A peine les messieurs rentres, rallies de force 
par tante Anna qui, toute rouge, se demenait 
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bravement, les coups d’osil furtifs sur les montres, 
les regards d’intelligence entre les couples com- 
mencerent. 

— Vous nous excusez ? Nous avons deux soi- 
rees encore. 

— Desolee! mais un bridge chez mafille... 

— Ma mere souffrante... 

— Mon fils a peine gueri dont je veux sur- 
veiller le sommeil... 

Plus vexee a chaque nouvelle defection, Edmee 
gardait tant bien que mal son sourire force, gri- 
macant. On n’etait plus que huit quand les laquais 
apporterent sur de merveilleux plateaux les bois- 
sons glacees ou le champagne et les fruits se 
melaient. 

Dix heures trois quarts sonnaient au cartel 
Louis NIV lorsque les verdures de Flandre de 
la galerie s’ouvrirent devant la derniere pelisse 
de vison, le dernier manteau de zibeline presses 
de s’engouffrer dans la derniere auto avec un 
oufl de soulagement. 

Ce meme ouf! Yvonne, tante Anna, Edmee et 
Georges l’exhalerent ensemble dans la salle a 
manger ou les friandises dedaignees des fagitifs 
calmerent leur faim vorace creusee par ces heures 
d’insupportable ennui. 

— Eh bien ! dit tante Anna, la bouche pleine, 
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$’a ete encore plus assommant que de raison. 
Qu’avaient-ils tous? Ils arrivaient a peine 
qu’ils ne pensaient qu’a partir. Impossible 
de tirer un mot de ces pimbeches!... Et pour- 
tant nous nous sommes donne assez de mal, 
Yvonne et moi... Prends exemple sur elle, 
Edmee ! Toi et ton mari vous manquez un peu de 
liant, de gaiete, de... comment dirais-je?... enfm 
de ce qui fait reussir un diner... Ce n’est pas 
tout, tu sais, de sortir son argenterie, de fleurir, 
de truffer son monde! il faut le mettre a l’aise !... 

— II faut surtout ne reunir que des gens qui, 
s’ils ne se connaissent pas peuvent au moins 
trouver du plaisir a se voir! dit tranquillement 
Georges en se versant une seconde tasse de the. 
Du reste, ajouta-t-il gaiement, dans ce four noir, 
nous avons bien Edmee et moi quelque respon- 
sabilite. Le don d’hospitalite fait de bonne grace, 
de rayonnement nous manque. 

Pensait-il a Yvonne en disant ces choses qui 
definissaient le charme que tous lui reconnais- 
saient? Elle le crut en voyant ses yeux se poser 
sur elle. 

Mais non! II ajouta : 

— Tante Anna nous communiquera peut-etre 
ses rares qualites de maitresse de maison ; mais, 
si vous voulez me croire, nous ne recommence- 
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rons pas de longtemps cet essai malheureux. Les 
pauvres gens! se sont-ils assez ennuyes! 

— Eh bien ! et nous, done? dit en riant 
Yvonne. A la fin j’aurais etrangle ces empaillees 
que je n’ arrivals pas a faire causer. 

— Je reconnais la votre douceur et votre pon- 
deration ! dit Georges avec son air de moquerie 
flegmatique ; et il eteignait les appliques, ce qui 
deplut a Yvonne. 

(c Serait-il avare? » pensa-t-elle. 

Mais comme la jeune femme sortait de son 
mutisme boudeur pour dire d'un ton qui voulait 
etre gai : 

— Nous voila approvisionnes pour longtemps ! 
il repondit un peu sechement : 

— Je suppose que vous n’allez pas, en utilisant 
les restes, priver 1’office de ce qui lui revient? 

Non, il n’etait pas avare ! Raisonnable seule- 
ment. Oppose a ce qu’il jugeait inutile. 

« Et e’est cela, se dit Yvonne, qui me deplait 
en lui! Cette raison tranquille, froide, qui le 
domine toujours... » 

Toujours?... Non certes, ce n’etait pas de la 
froideur qui rendait si ardents, si sombres les 
yeux que par hasard elle rencontra quand elle 
lui offrit des fruits. Si vite qu’il se detournat, elle 
sentit sur elle la brulure de cet etrange regard... 


7 
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Et ce fut cela qui revint a 1’esprit d’Yvotihe 
toutes les fois qu’on parla du legendaire dinar 
rate. 

I/ennui de la corvee, son succes de beaute, 
l’admiration exprimee aussi bien par les rires 
sensuels des gros banquiers que par les investi- 
gations sournoisement curieuses des intellectuels, 
avaient effleure, sans y laisser d’empreinte, le 
satin laiteux de ses epaules. Mais ce qui l’avait 
troublee d’une fa$on inoubliable, emue jusqu’a la 
la douleur, c’etaient ces yeux d’homme qui sem- 
blaient ne pas la voir d’habitude et qui, en s’ap- 
puyant sur sa chair delicate, l’avaient genee 
comrae un contact materiel. 



XI 


— Comme il fait iourd! dit Yvonne qui jeta 
son ouvrage et s’approcha du balcon. II me tarde 
d’etre a la campagne ! Ces maisons qui m’enlevent 
l’espace m’etouffent. 

Edmee ne repondit pas. Allongee dans son fau- 
teuil, les mains inertes, elle avait une expression 
sereine, tres inaceoutum.ee, qui l’embellissait. En 
tout autre moment, la jeune fille aurait vu cet air 
de bonheur et s’en serait rejouie. Mais elle souf- 
frait d’un tel enervement que le ealme de son 
entourage 1’irritait presque et lui rendait plus 
sensible par le contraste son inquietude vague, 
cette inconsciente recherche d’autre chose, ce 
besoin de s’agiter toujours, d’etre ailleurs. 

Elle alia chercher un livre dans la bibliotheque, 
en prit un, puis un autre encore qu’elle laissa 
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comme le premier apres l’avoir feuillete. Et, 
humiliee par une envie de pleurer sans cause, 
elle s’etendit en travers d’un large fauteuil 
anglais. Son corps souple s’abandonna dans une 
lassitude infinie, sa tete enfouie dans les larges 
manches de sa robe japonaise qui decouvraient 
ses bras replies sous son front. 

Le grincement de la plume de Georges, retran- 
che derriere sa grande table encombree de pa- 
piers, s’arreta. Et Yvonne sentit sur ses bras nus 
le poids de ce regard qu’elle craignait, qu’elle 
ne saisissait jamais, mais qui, des qu’elle detour- 
nait la tete, revenait, l’intriguait, l’inquietait. 
Depuis le diner chez Edmee, elle subissait cette 
obsession silencieuse co'incidant avec le trouble 
qui la tourmentait. Brusquement elle se redressa, 
si vite cette fois qu’elle reeut en pleine figure la 
flamme sombre des yeux aussitot baisses. Georges 
avait pris un journal et, de sa voix nette, tran- 
quille, il lisait a sa femme un tres insignifiant 
fait-divers. 

Le changement avait ete si subit qu’Yvonne en 
eprouva un veritable malaise. « Pourquoi ne me 
regarde-t-il jamais plus en face ? se demandait- 
elle. Pourquoi, lorsqu’il me parle, y a-t-il si sou- 
vent discordance entre ses mots et l’air dont il 
les dit? 11 ne m’exprime jamais rien que d’ai- 
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mable..., et quand il ne se croit pas observd je lui 
trouve quelque chose de bizarre et meme de 
cruel. b 

Cette perplexite 1’attristait outre mesure. Elle 
s’en rendit compte et s’etonna de la place prise 
dans sa pensee par Georges, qui certainement 
occupait moins l’esprit de sa femme. « Je m’exa- 
gere tout, pensa-t-elle. Cela tient a mon desoeu- 
vrement. On ne me laisse plus la liberte de faire 
rien de ce qui m’interesse. Quand je serai ma- 
riee, cela changera ! » 

L’idee que son esclavage d’amitie n’etait que 
provisoire, au lieu de la consoler, l’effraya. Mais 
pourquoi cette peur de l’avenir ? Pourquoi ne 
plus rever comme autrefois d’un amour partage, 
d’un interieur a elle ? Cette vie, anormale en 
somme, n’aurait pas du lui suffire et voila qu’elle 
en redoutait la fin?... Que c’etait fatigant ces 
questions sans reponse! Oui, vraiment! elle deve- 
nait enigme pour elle ! Elle ne se comprenait 
plus. 

Elle soupira. 

— Tu es triste? dit la voix eteinte de tante 
Cecile, entree sans qu’on l’entendit. 

Debout devant elle, une main sur son epaule, 
la vieille femme la regardait. Et sur sa longue 
figure bieme que tant de larmes secretes avaient 
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sillonnee, Yvonne lisait une pitie profonde qui la 
deconcerta. Ce n’etait pas la premiere fois qu’elle 
remarquait cette sollicitude plus emue chez la 
timide creature. Et parfois il lui semblait qu’elle 
voyait plus clair qu’elle-meme dans son esprit 
tourmente; que tante Cecile distinguait mieux 
les choses confuses qui la troublaient sans sortir 
de leur obscur brouillard. 

— Je ne suis pas triste, dit-elle, sans oser 
regarder en face les yeux pales, effaces et doux. 
J’ai seulement besoin d’air, de mouvement! Apres 
la campagne, nous voyagerons, n’est-ce pas, 
Edmee? Nous finirons l’ete aux lacs italiens? 

— Non, dit Edmee, qui s’etira avec son sou- 
rire heureux, si nouveau. Non! ce ne serait pas 
prudent !... 

Une joie triomphante la rendit vraiment tres 
belle tandis que, appuyant sur chaque mot, elle 
disait : 

— Dans ma situation... 

Yvonne, surprise, ne comprit pas tout de suite. 
Alors Edmee riant tout a fait, se leva et, mon- 
trant son ampleur deja visible dans la robe vague 
qu’elle inaugurait : 

— - Eh bien! tu ne me felicites pas? 

— Oh ! ma cherie ! ma cherie ! balbutia 
Yvonne. 
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Une rougeur violente l’incendia, tandis que, 
cachee sur l’epaule de son amie, emue jusqu’au 
tremblement, elle essayait de s’habituer a cette 
extraordinaire chose ! a cet enfant qui naissait 
d’eux deux ! a cette douce et vivante preuve 
d’une intimite si oubliee d’elle jusque-la!... Elle 
avait si bien pris l’habitude de voir seulement 
entre eux une calme parente, que les choses evo- 
quees par cette naissance, choses auxquelles sa 
pensee tres pure ne s’etait jamais arrfetee, lui 
semblaient coupables, monstrueuses meme, et 
qu’elle ne vit d’abord dans la grande nouvelle que 
cela. 

— Ton enfant! Votre enfant! repetait-elle Fair 
un peu egare. 

Enfin elle vit le fait, la mignonne creature, le 
paquet de chair rose et ten dr e qu’on allait pou- 
voir caresser, enrubanner. Et dans un elan tres 
sincere : 

— Edmee ! comme je vais l’aimer, votre en- 
fant!... 

— Le vdtre aussi ! dit Georges qui remplissait 
son stylographe, II vous ressemblera peut-etre ! 
Nous vous avons tant regardee ! 

II se leva et partit aussitot comme s’il regrettait 
sa phrase singuliere, qui fit rire Edmee et rendit 
a Yvonne son trouble obseur, douloureux...- 
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Une main timide se posa sur son bras : 

— Viens chez moi. J’ai un livre a te donner. 

Yvonne suivit tante Cecile dans sa vaste cham- 

bre a vitraux, sombre, recueillie comme une 
chapelle avec son grand Christ, son autel a la 
Vierge, ses rosaires uses par les doigts osseux, 
du m6me ivoire jauni que leurs grains. 

Tante Cecile la fit asseoir sur une chaise basse 
a dossier haut, une sorte de prie-Dieu. Puis, de 
son pas fatigue de vieille, elle alia ouvrir une 
armoire d’ou sortit une odeur d’encens. Apres 
quelques recherches tatonnantes, nerveuses, elle 
trouva enfin ce qu’elle voulait : un tres ancien 
petit livre dont les fines dorures en dentelles ne 
mettaient plus qu’une ombre a peine visible sur 
le maroquin rouge terni. 

— L ’Imitation! dit-elle d’une voix plus hesi- 
tante encore, suffoquee par une singuliere emo- 
tion. Tu ne 1’as pas, n’est-ce pas? 

Sur un signe negatif de la jeune fille, elle 
reprit avec un reel chagrin : 

— II y a si longtemps que j’aurais dfi te la 
donner, te supplier d’en lire au moin une page 
chaque soir... Toujours cette peur d’ennuyer qui 
me paralyse et m’empeche de faire mon devoir... 
Oui! mon devoir!... 
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Avec cette meme inexplicable pitie, elle posa 
sa main tres chaude sur les cheveux d’Yvonne : 

— Tu es si jeune! si confiante!... Toutes les 
heures diffxciles que j’ai passees, tu les as devant 
toil Et d’autres bien plus terribles peut-etre... 
Car Dieu m’avait fait la grace d’etre laide. Je 
n’ai eu qu’a lutter contre moi-meme, tandis que 
toi,... toi,... ma pauvre enfant!... 

Elle s’arreta et ses yeux pales fixes dans le 
vide semblerent agrandis par une terrible vision. 
Vraiment elle avait fair de lire la destinee 
d’Yvonne qui sentit le frisson du mystere passer 
dans ses cheveux. Mais tante Cecile, retournee 
vers elle avec son expression de tous les jours, 
n’etait plus que i’humble bossue que tous, sauf 
Georges, traitaient en non-valeur. Et c’est de sa 
voix timide qui semblait toujours demander grace 
qu’elle dit tres bas : 

— Je n’ai pas su te dire ce qu’il fallait sur la 
religion qui, seule, peut te defendre contre les 
dangers de ta vie... De tels dangers ! Tu n’es pas 
pieuse, n’est-ce pas ? 

— Je voudrais lAtre ! dit Yvonne pensive. 
Quand je vous vois si sereine apres vos oraisons, 
je vous envie. Et si je ne vous l’ai jamais dit 
c’est que moi non plus je n’osais pas... 

- Ah ! voila ! dit tante Cecile en levant ses 
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maigres bras tremblotants. Je t’aurais fait du 
bien si je n’avais pas craint la lutte... et, main- 
tenant, c’est trop tard... Cette faiblesse sera mon 
grand remords en m’en allant ! Ce nest pas tout 
d’aimer Dieu. II faut le faire connaitre aux 
autres, les soutenir, les defeudre Et moi je me 
tais ! 

Un acces de toux l’ar r eta. Deux taches marque- 
rent de rouge sa face bleme et ne s’effacerent 
pas, la quinte passee, 

— Etes-vous malade, tante Cecile ? dit Yvonne 
inquiete, 

— Ne t’occupe pas de ga, dit la vieille fille 
avec son sourire triste. Promets-moi seulement 
deux choses... De lire, ne fut-ce que pour l’amour 
de moi, ce livre qui m’a fait tant de bien dans 
mes mauvais jours... Et aussi de ne plus etre 
si difficile dans ton choix. Marie-toi le plus tot 
possible, ma fille! Marie-toi! il le faut... Que 
fais-tu ici? Pourquoi n’etre que l’ombre des 
autres? C’est bon pour des disgraciees comme 
moi... Crois-moi : j’ai vu tant, tant de choses 
depuis queje suis dans ce triste monde! dit-elle 
en hochant sa tete lasse... Des choses dont tu ne 
te fais meme pas' une idee. Plus tard |tu me 
comprendras ! .A temps ! je veux le croire. Mais 
comme ce sera dur pour moi de mourir sans te 
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savoir en securite ! sans avoir attache ton voile 
de mariee comme tant d’autres!... Je les mets 
tres bien, tu sais ? 

— Mais pourquoi pensez-vous a la mort, tante 
Cecile? dit Yvonne tres impressionnee par la 
gravite de cette causerie intime comme jamais 
elles n’en avaient eu et qui ressemblait a un tes- 
tament. Que ressentez-vous ? 

— Mais rien ! rien ! dit tante Cecile en forpant 
ses levres decolorees a sourire, et, du reste, 
quelle importance? ajouta-t-elle avec son resigne 
hochement de tete. Un jour plus tot, un jour plus 
tard... Va-t’en maintenant, j’ai a faire. Mais non! 
avant, embrasse-moi bien fort ! Meme quand je 
ne serai plus la, tu penseras a ce que je t’ai dit, 
mon enfant?... Et... ce que je n’ai pas ose dire, 
peu a peu, tu le comprendras... 

Yvonne, envahie par une emotion profonde, 
ne put que pleurer en embrassant la douce me- 
connue dont la maternelle sollicitude, la ten- 
dresse cachees sous une gaucherie craintive, un 
besoin d’ombre, une sorte de pudeur d’ame, se 
devoilaient a elle trop tard, au moment meme 
ou elle comprenait la fragility lamentable de ce 
corps mine dont le souffle court, oppresse, fai- 
sait mal. 




XII 


Oh ! l’affreux reve ! Cette foule qui pressait 
Yvonne, l’etoulfait, l’empechait de rejoindre 
tante Cecile et Georges, de les aider a enfoncer 
cette porte impossible a ouvrir, ce qui etait un 
grand, un tres grand malheur... Pourquoi? 

Brusquement, elle se reveilla dans un sursaut, 
mais sans etre delivre de l’angoisse oppressante, 
sans distinguer encore le reve de la realite. 
Dressee a demi, efirayee, elle continuait a 
entendre des coups de plus en plus forts et le 
nom de tante Cecile. 

Mais on frappait done vraiment? Et on l’appe- 
lait? Une voix emue, la voix de Georges, disait : 

— Venez vite, Yvonne ! Tante Cecile vous 
demande ! Elle est tres mal. 

— Oh ! moa Dieu ! balbutia la jeune ■ fille. 
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Levee d’un bond et a peine couverte, elle ne pen- 
sait meme pas a s’eclairer et elle cherchait avec 
des gestes tatonnants la porte que, comme dans 
le reve, elle n’arrivait pas a ouvrir. 

C’est dans les tenebres qu’elle courut jusqu’a 
la chambre pleine d’une violente odeur d’ether 
oil tante Cecile, blanche comme ses draps, hale- 
tait. 

C’etait done qa, le malheur qu’elle avait 
senti venir ! Contractee par des pleurs qui ne 
pouvaient pas couler, elle tomba a genoux, les 
levres sur la pauvre main froide et humide, 
cherchant son souffle comme la mourante qui 
semblait ne plus voir s’agiter autour d’elle eeux 
qui essayaient en vain de la soulager. Enfin la 
faible voix si changee murmura : 

— Tu me fais du bien, mon fils ! et Yvonne 
reconnut Georges qui, ecartant les domestiques 
affoles, soulevait tendrement la tete flechissante, 
lui faisait respirer un flacon... 

— * Yvonne?... reprit la voix qui semblait venir 
de si loin deja... 

— Je suis la, bien-aimee... balbutia-t-elle en se 
penchant sur le pauvre et cher visage pined par 
la terrible suffocation. 

— Ma pauvre petite... Et toi, Georges... 

Ce qu’elle dit enstiite, pi lpi pi elle, courbds 
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avidement pour saisir les mots confus, ne le com- 
prirent. Et ils eurent cette douleur de voir ses 
veux se fermer a jamais sans connaitre sa pen- 
see derniere. Ses mains fremirent dans les leurs, 
puis s’alourdirent en un grand repos. 

Yvonne entendit le nerveux sanglot de Georges 
et comprit. Mais eile ne pleura pas ! 

Les yeux dilates, elle contefnplait cette serenite 
plus qu’humaine, cette lumineuse blancheur, 
cette noblesse apparaissant sur l’humble visage 
comme si l’ame de la martyre se laissait voir 
avant de s’envoler... 

Et ce miracle de transfiguration, ce demi-sou- 
rire, cet air auguste de ceux qui sont de l’autre 
cdte et qui savent, etait si frappant apres les 
affres de la fin que, oubliant sa douleur, Yvonne 
se prosterna devant la sainte evadee enfin de la 
vie dont elle n’avait eu que le fiel. 

Jamais elle n’avait vu mourir et ce n’etait pas 
de la terreur qu’elle eprouvait, mais la sensa- 
tion d’une verite apparue, d’un rideau tire sur 
Fau-dela. .. 

Comment ne pas croire aux joies dternelles 
dont la splendeur illuminait cellequis’etaitimmo- 
lee a tous? Gomment ne pas comprendre que la 
voie* douloureuse ou, sans se plaindre, elle avait 
saigne, montait aux sommets giorienx? 
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Oh! ne pas oublier ce moment! Vivre comme 
elle ! S’en aller comme elle ! avec le sourire inef- 
fable de ceux qui ont souffert mais n’ont jamais 
fait souffrir... _ 

Immobile, anesthesiee par une extase mystique, 
Yvonne adorait le pur visage qui resplendissait 
main tenant sous les grands flambeaux allumes 
comme pour une fete... Mais on la repoussait 
doucement et Georges fermait d’un geste pieux 
les yeux entr’ouverts, altachait un bandeau 
monastique a la face, mettait entre les mains 
jointes le crucifix et le rosaire d’ivoire moins 
blanc que les doigts freles qui 1’avaient tant 
egrene... 

Alors elle ne vit plus la sainte, mais seulement 
la morte qu’on allait mettre en terre et dont la 
faible voix un peu cassee ne dirait plus : « Voyons, 
mes enfants... » tandis qu’un bon sourire indul- 
gent attenuerait encore le reproche trop doux... 
Oh! comme on avait abuse de cette douceur!... 
Maintenant c’^tait fini! fini! 

Desesperee, Yvonne suffoquait. 

On la soulevait par les bras ; on l’etendait sur 
un fauteuil. 

— Contenez-vous, lui dit Georges tres emu. 
Elle qui aurait tout fait pour vous epargner une 
peine, elle ne voudrait pas vous voir ainsi. 
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— Oui... elle ne pensait qu’aux autres et moi 
j’etais si egoiste, n’est-ce pas? dit Yvonne inca- 
pable de taire son tourment. 

— Certes non! puisqu’elle vous preferait a 
tous! dit-il avec bonte. Mais c’etait son desir, 
vous Ie savez, de rester dans l’ombre, de ne faire 
sentir sa presence que par du bien. Quel vide 
elle va laisser dans cette maison ou elle semblait 
tenir si peu de place et ou elle mettait tant de 
douceur... 

II detourna la tete pour ne pas laisser voir qu’il 
pleurait. 

Yvonne, dans un volontaire elan, lui tendit les 
deux mains. Elle aurait voulu faire plus, pleurer 
sur l’epaule de cet homme de coeur qui, seui, 
avait embelli les derniers jours de la delaissee, 
lui avait appris a sourire... a dire : Mon fils. 

II prit les deux pauvres petites mains fremis- 
santes dans les siennes et les pressa doucement, 
comme un oiseau qu’on rechauffe en ayant peur 
de lui faire du mal. Mais presque aussitot il les 
lacha, revint au lit deja convert d’orchidees prises 
aux gerbes des salons. 

— Tout est pr6t, dit-il de sa voix calme habi- 
tuelle : je peux les faire venir. 

Alors seulement Yvonne s’aperfut de l’absence 
de tante Anna et d’Edmee. 

8 
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Seules, les femmes de chambre a. genoux 
priaient et pleuraient. 

— C’est-elle qui l’a voulu ainsi, expliqua-t-il, 
Occupee des autres jusqu’a la fin, elle a voulu 
epargner, a ma femme une emotion dangereuse 
dans son etat, a tante Anna le spectacle de la 
mort dont elle a si peur... Vous-meme elle ne 
vous a demandee que quand les plus atroces dou- 
leurs ont cesse. 

« Trop tard ! pensa Yvonne, puisqu’elle n’apu 
me dire ce qu’elle voulait... Sans doute son desir 
que je me marie!... Oh! je lui obeirai!... 

Maintenant que Georges, redevenu maitre de 
lui, allait, venait sans plus s’occuper d’elle, elle 
se sentait miserablement seule dans cette mai- 
son dont l’ame de purete s’en allait... 

Elle se sentit plus isolee encore lorsque tante 
Anna, gemissante, dans le desarroi de son egoiste 
et enfantine douleur, cria sans oser s’approcher 
du lit : 

— Pauvre moi ! qu’est-ce que je vais devenir 
sans elle? et qu’Edmee, les yeux secs, regarda 
sans plier les genoux la sainte endormie et dit 
d’un ton qui fit a Yvonne l’effet d’une horrible 
discordance : 

— A-t-elle beaucoup souffert, la pauvre femme? 

Yvonne, ses pleurs arretds par une pdnible 
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lucidite, regarda son amie trier soigneusement 
les fleurs rouges laissees par megarde dans ia 
jonchee du lit... faire apporter d’autres flam- 
beaux, ouvrir les fenetres pour changer l’air. 

Apres un froid baiser a tante Anna qui, tour- 
nant le dos au lit d’epouvante, sanglotait a faire 
pitie, soutenue par Georges, elle demandait des 
coussins et s’installait le plus commodement pos- 
sible pour Ia veillee mortuaire dans un grand 
fauteuil, en etouffant un baillement. 

Yvonne la regarda severement, puis se detourna 
et surprit Georges qui observait sa femme. 
Jugeait-il, lui aussi, celle qui, apres avoir 
meconnu la sacrifiee, n’etait pas davantage 
capable de comprendre le mystere de sa bienheu- 
reuse mort? 




XIII 


Par les larges baies une ehaleur suffocante 
entrait dans la bibliotheque du chateau pourtant 
si haute, si sombre, ou, aux heures de braise, on 
se refugiait. 

Edmee, alourdie par sa grossesse avancee, 
somnolait. Tante Anna allait d’un fauteuil a 
1’autre, soufflait, s’epongeait et geignait. Georges, 
courbe comme a Paris sur une grande table 
eneombree de papiers, ecrivait. 

Yvonne jeta la mignonne brassiere oh elle 
decouvrait avec depit une erreur qui la forfait a 
defaire tout son travail du matin. Gagnee par la 
torpeur de cette journee de juillet, elle paressa, 
allongee dans son fauteuil, les yeux amuses par 
le plafond a poutres apparentes, le cuir de Cor- 
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doue des murs, les venerables volumes qu’elle ne 
se lassait pas de feuilleter. Tout lui plaisait en 
eux! Leur patine fauve, leurs beaux grands carac- 
teres si nets sur le papier fort, jauni ; leurs gra- 
vures du xvn e siecle aux fastueux et lourds enca- 
drements de fleurs et de fruits, ou des amours 
rebondis, des muses bien musclees couronnaient 
des bommes qui, sous leurs perrruques, avaient 
des sourires fins, des regards profonds et com- 
plexes, tout comme ceux d’aujourd’hui. 

Ces hommes, Yvonne, avec une ardente curio- 
site, apprenait a les connaitre, non plus par leurs 
oeuvres, mais par leur vie. Elle entrait dans leur 
intimite. Iis avaient ete vraiment precieux pour 
elle, ces memoires ou la vie d’autrefois encore 
toute vibrante et chaude demeurait. Ils l’avaient 
sortie d’elle-meme, de son deuil et de son vague 
enervement. Ils lui avaient fait comprendre le 
charme suranne du pare; les ifs tailles enca- 
drant de leurs murs sombres des nympbes de 
pierre moussue; la terrasse qui decoupait ses 
balustres sur un fond de tapisserie ancienne : des 
forets lointaines, bleuatres, et des plaines nuan- 
cees, piquees de elochers. 

Elle s’y attaebait tous les jours plus, a cette 
ancienne France et, le soir, quand les autres 
dormaient deja, elle venait rejoindre ses amis 
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des livres dont les vies si intenses la remplis- 
saient d’emoi et aussi de pitie. 

Avoir tant aime, souffert, prie ! et n’etre plus 
qu’un nom sur des ouvrages dont on parlait tou- 
jours, mais qu’on ne lisait plus... 

Pas meme ! A cole de ceux qu’un talent rare 
sauvait de l’oubli, combien d’hommes, peut-etre 
aussi vaillants et lettres , de femmes aussi 
aimantes et belles dormaient sous une dalle 
d’eglise, ignores de tous !... Elen ne survivait 
des heures de beaute, d’angoisse, de fievre qui 
avaient fait s’ouvrir leurs levres de pierre si 
solennellement closes ; fremir leurs mains rigides 
croisees sur un missel... « Combien peu sait-on 
du passe, se disait-elje, a c6te de tout ce qu’on 
n’en saura jamais?... Et comment s’en etonner 
puisque nous, les vivants, nous marchons cote a 
cote sans nous connaitre jamais?... » 

Savait-elle ce qui se cachait sous le front 
serieux, impassible de cet homme qui, aupres 
d’elle, travaillait? Depuispres d’unan de vie com- 
mune, le penetrait-elle mieux que le premier 
jour? Non ! II lui restait plus etranger que les 
morts en poussiere depuis des siecies, ou que 
ces derniers cbatelains dontelle occupait la place. 

Elle pensait beaucoup a eux, depuis qu’elle avait 
appris leur gene qui les forgait a faire argent 
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d’un domaine plein de souvenirs glorieux ou 
chers. Elle les aimait parce qu’elle les savait 
jeunes, qu’elle se les figurait intelligents et 
tendres a cause de rharmonie qu’ils avaient su 
mettre autour d’eux, de la grace subtile dans 
laquelle se fondaient les reliques des ancetres et 
les clioses modernes. 

Parfois elle croyait les voir, accoudes a la 
grande table, souriant ensemble aux memes pas- 
sages du livre qu’ils feuilletaient. Ou bien lui 
ecrivait sur ce haut fauteuil, tandis que sa jeune 
femme le regardait, contente d’etre la, si pres!... 
de pouvoir serrer la chere main lorsque, lasse, 
elle retombait... Elle devait etre souple, gra- 
cieuse, avoir ce pas discret qui ne chasse pas les 
pensees lorsque, les bras pleins d’herbes folles, 
de feuilles dorees par l’automne, de chrysan- 
themes, ou bien de branches d’arbres en fleurs, 
elle mettait dans les urnes de faience italienne 
les sourires du dehors toujours si beaux, soit 
qu’ils aient la splendeur touchante de ce qui 
m'eurt, soit qu’ils aient la grace candide de ce qui 
s’epanouira demain... 

Puis il l’enlagait et l’entrainait dans la chambre 
aux ogives de pierre, aux somptueux damas cou- 
ieur d’or: le sanctuaire d’amour... 

Yvonne u’y entrait jamais sans un malaise de 
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profanation. Elle detournait la tete lorsqu’elle 
voyait, seule dans le large lit, Edmee tres enlaidie 
par sa grossesse, bouffie, terreuse, les levres vio- 
lacees, disant des clioses quelconques avec impor- 
tance ou maussaderie. 

Oh! la derniere soiree des exiles! lorsque 
blottis l’un contre l’autre, se cachant leur chagrin 
par tendresse, ils disaient adieu au cher cadre de 
leur bonheur !... 

Mais elle, fentourant de ses bras, lui avait dit 
a 1’oreille : 

— Tu sais bien que la ou tu seras, j'aurai 
tout... 

Et sur le visage serieux du grand jeune 
homme un eclair de passion effacait le pli sombre 
d’un chagrin profond, concentre... Oh! connaitre 
un amour pared! 

Brusquement elle eut conscience d’une etrange 
ressemblance et elle rougit de honte comme si 
les tendresses imaginees et presque ressenties 
par elle l’unissaient a Georges dans un reve cou- 
pable... 

Toute troublee, le cceur battant, le frond chaud, 
elle alia vers la fenetre pour tocher de respirer 
autre chose que cet air lourd, suffocant. 

— C’est insupportable ! dit Edmee en s’etirant 
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avec humeur. Voila trois fois qu’on me reveille 
Je monte ! Je serai plus tranquille la-haut ! 

— Moi aussi, dit tante Anna, en baillant, 
Yvonne, tu viendras apres ma sieste me voir 
essayer ma robe et decider pour les ruches. 

Elle trottina dans le sillage d’Edmee dont la 
lourde masse aupres de sa courte personne fai, 
sait penser a une fregate suivie par un cabo- 
teur. 

Des qu’elles furent parties, Yvonne, genee 
d’etre seule avec Georges, alia s’etendre a c6te 
sur le divan de cuir du billard. Les persiennes 
fermees, la nuit fraiche lui donnerent une ex- 
quise sensation de repos. 

Bientot elle s’assoupit, mais elle fut reveilles 
par le jour sur ses yeux et elle vit Georges qui, 
debout devant elle, la regardait. Detourne aussi- 
t6t, il se remit a ses exercices de billard avec 
l’application tranquille qu’il mettait a tout. 

Elle refusa d’etre sa partenaire. Mais elle sui- 
vit son jeu avec interet, comptant les series, se 
faisant toute petite et rencognee quand il le fallai t 
pour ne pas le gener. Elle fut surprise lorsque, 
apres un coup see sur sa bille, il lui dit en pre- 
nant de la craie : 

— Pourquol refusez-vous de voir mon ami 
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Vernier? Est-ce parce qu’il habite la province? 
Ou bien avez-vous fait vceu de celibat? 

Jamais il ne lui avait parle directement de ces 
choses. Cette question, ce ton d’ironie et d’ auto- 
rite lui deplurent. Elle dit sechement : 

— Je n’ai fait aucun vceu. Mais je ne me ma- 
rierai pas comme tant d’autres, sans gout, pour 
augmenter ma situation. Mes fiangailles seront, 
suivant le vieux mot si job, des accordailles. Je 
ne me donnerai qu’a celui que j'aurai bien appris 
a connaitre... Comment voulez-vous qu’avec ces 
idees j’accepte des entrevues arrangees? Trois 
ou quatre diners apres lesquels on vous demande 
si c’est oui ou non? 

II vint s’asseoir sur le baut divan pres d’elle, 
et tristement : 

— Vos fiancailles pourront etre tres longues, 
dit-il, durer un an, et vous ne vous connaitrez 
pas mieux ! Avant le mariage, que voit-on ? Je 
sais des unions baclees qui ont reussi. Mes amis 
avaient trouve en celles qu’on avait choisies pour 
.eux des tresors de sensibilite, de tendresse; et 
c’etait le bonbeur... 

& Je sais d’autres hommes, reprit-il plus bas, 
qui ont cru aimer et qui, certes, n’ont ete guides 
par aucun calcul... Ces na'ifs pretaient tout ce qui 
etait en eux a leur froide fiancee. Ils s’enflam- 
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maient a l’idee d’eveiller la passion dans un coeur 
si neuf... Mais il n’y avait pas de coeur. Le beau 
mannequin etait vide ! et quand ils le savent, il 
est trop tard ! Ils ne peuvent s’en prendre a per- 
sonne. Ils ont fait ce que vous revez de faire : un 
mariage d’inclination ! 

Yvonne, tres apitoyee, le regarda, mais il reprit 
plus gaiement : 

— Croyez-moi, n’ayez ni trop d’illusions roma- 
nesques, ni surtout trop de mepris de l’amour. 
Quoi qu’on vous dise, toute la vie en est faite. Et 
il est facile a trouver pour celles qui comma 
vous y sont predestinees. Yous ne le savez pas! 
Mais vous ne commencerez a vivre votre vie que 
quand vous serez aimee... Et vous le serez tene- 
ment... 

Quelle chaleur pouvait prendre cette voix habi- 
tueliement si froide, quel enveloppement de 
douce persuasion ! Comme il ressemblait peu a 
l’homme qui, tout a l’heure, aupres de sa femme 
maussade, commentait de barbares textes. 

— Vous 6tes bon, dit-elle en baissant la tete, 
de vous preoccuper de mon avenir. Vous me 
donnez les memes conseils que tante Cecile a qui 
j’ai promis de me marier au plus tot... A la ren- 
tree, je veux bien faire la connaissance de votre 
ami... Comment est-il ? 
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— II est, dit Georges en riant avec une gaiete 
un peu forcee, aussi brillant que je suis terne, 
aussi petit et gros que moi maigre et long. II a 
une grande barbe, un soupcon de calvitie, beau- 
coup de faconde. C’etait le meilleur de mes cama- 
rades d’ecole. 

— Oh ! dit Yvonne desenchantee, je suis 
presque sure qu’il me deplaira... Mais... si vous 
voulez quand meme que je le voie... 

II ne repondit pas. Et sous son regard pene- 
trant, dominateur, elle sentit une gene si intole- 
rable qu’elle pensa aux oiseaux fascines par l’oeil 
fixe qui les guette. Mais deja, sans plus s’occuper 
d’elle, il se remettait au billard et, comme tou- 
jours, elle s’etonnait du bizarre instinct qui, par 
moments, lui faisait eprouver devant Georges 
cette peur obscure que rien ne legitimait... 




Ce matin-la, apres une discussion tres animde 
a propos d’un livre et ou tous avaient pris un 
egal interet, Yvonne etait contente d’elle ; fiere 
de s’etre bien defendue, d’avoir refute les objec- 
tions nettes, positives de Georges, avec une elo- 
quence enthousiaste que, d’un mot bref, il avait 
reconnue pour finir. 

Elle aimait ces joutes qui exeitaient sa verve, 
precisaient, enflammaient ses convictions. Et les 
petits triomphes qu’elle y avait lui faisaient 
chaque jour plus de plaisir. Dans l’intimite con- 
stante des vacances, Georges qui se livrait mieux, 
se degelait, cessait de reffaroucher. Maintenant 
elle regardait sans gene et traitait en bon eama- 
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rade ce causeur humoristique et profond qui 
savait si bien provoquer par des taquineries ses 
vives ripostes, la faire briller, la mettre en 
valeur. 

Aupres de lui elle se sentait plus vivante, plus 
spirituelle, plus jolie. Et le gre qu’elle lui en 
avait, elle le montrait innocemment par ses lumi- 
neux sourires dont elle ne connaissait pas le 
pouvoir. Elle s’enhardissait a le taquiner aussi, a 
repondre a ses ironies sans fiel par des malices 
gentilles tres inconsciemment coquettes, qui fai- 
saient beaucoup rire Edmee et M me Grasset. 

Celles-ci beneficiaient de la tendresse expan- 
sive qu’Yvonne, depuis quelque temps, epandait 
sur tout et sur tous. Ses illusions revenaient, se 
meiaient de gratitude. Elle se disait que le sens 
positif de son amie lui avait ete bon ; que si, des 
l’enfance, elle n’avait pas eu l’esprit aiguise par 
tant de luttes opiniatres, elle n’aurait pas pu tenir 
tete a un adversaire de si haute valeur, ni resu- 
mer lumineusement des idees que bien d’autres 
jeunes filles a sa place auraient eues sans savoir 
les exprimer. 

A cause de la chaleur on prenait le cafe loin 
du chateau, dans une salle de verdure ou le vent 
de la plaine arrivait lourd de l’odeur des foins 
ensoleilles. 



L’fiPREUVE DU FEU 


433 


Edmee faisait du filet. Georges lisait son jour- 
nal, etale dans un immense fauteuil americain a 
courbes savantes, plus confortable qu’un lit. 
Yvonne, dans un hamac, etendue, se balancait 
en tirant nonchalamment une corde attachee a 
l’arbre voisin. 

Au milieu de sa courbe, des taches de soleil 
traversaient sa robe claire a fichu blanc, ses che- 
veux qui se pailletaient d’or, sa figure si rose, si 
fratche, enfouie dans une charlotte de dentelles, 
surannee, drdle et jolie. Sur ce fond de verdure, 
sa beaute fine, aristocratique, un peu altiere, son 
costume de style, qui dessinait son corps svelte, 
faisaient penser aux chefs-d’oeuvre de l’ecole 
anglaise, aux Reynolds et aux Raeburn. 

— Comme tu es jolie ! dit Edmee avec cette 
absence complete de jalousie feminine qui etait 
sa plus grande qualite. C’est aujourd’hui qu’JZ 
devrait venir. 

Yvonne eut son rire frais. Depuis sa promesse 
d’etre moins dedaigneuse, l’entrevue du preten- 
dant etait un grand sujet de plaisanteries. Mais, 
chaque fois qu’il etait question de la fixer, la 
jeune fille se derobait avec une finesse ondoyante, 
subtile, une gaiete qui les desarmait. 

On entendit le souffle court, le pas pesant de 
M me Grasset et bientot sa boulotte persdnne 


9 
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apparut, surmontee d’un cocasse abat-jour, copie 
et caricature de la legere coiffure d’Yvonne. 

Elle allait se mettre dans le fauteuil vide. Mais 
la jeune fille, prise d’une fantaisie taquine, s’e- 
cria: 

— Pas celui-ci, tante Anna! Acceptez celui 
que votre neveu vous offre avec plaisir! II est 
bien meilleur! 

Elle savait le gout du jeune homme pour le 
siege oh il se prelassait et ses yeux petillerent 
lorsque, avec une politesse un peu forcee, il dut 
se resigner a l’abandonner. Il vit son air de 
malice triomphante et, s’approcbant d’elle, moi- 
tie riant, moitie fache : 

— Eh bien ! puisque vous m’avez pris la place 
que j’aime, vous allez me donner votre hamae! 

— Ah ! mais non ! dit Yvonne de son petit air 
decide. 

Elle le toisa cranement : 

— Vous etes un homme! dit-elle. C’est bien 
juste que vous soyez plus mal que nous ! 

H la regardait, si jolie sous ses dentelles blan- 
ches et ses cheveux fous ou tremblait du soleil. 
Et tout a coup, pris d’une sorte de rage, il em- 
poigna le hamac par un cote qu’il souleva. 

— Si vous ne descendez pas, je vous verse ! 
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— Essayez ! dit Yvonne amusee en accrochant 
ses doigts fins dans le filet. 

Resolument elle se cramponna, tint bon pen- 
dant que, presque brutal, il secouait le lit 
souple, sans parvenir a la deloger. II leva un 
peu le cdte des pieds, si bien que, emprisonnee 
dans les mailles qu’il refermait sur elle, elle 
sentit sa tete s’abaisser et que ses lourds che- 
veux se defirent, entrainant le chapeau. Alors, 
seulement, comme elle se sentait tout etourdie 
et rouge, elle eut peur et cria merci. 

Lentement, comme a regret, par egard pour 
l’intercession charitable de M me Grasset qui riait 
jusqu'a en glousser, il la redressa et, courbe sur 
elle, la touchant presque de son visage sombre 
et ardent, il lui dit si bas qu’elle seule enten- 
dit : 

— Comme pour mon repos, je ferais bien de 
vous jeter a la riviere pendant que je vous tiens... 
petit demon tentateur !... 

Ce souffle chaud sur elle!... Ces paroles enig- 
matiques qui etaient de la haine... ou... 

Dans un vertige d’epouvante, elle cacha ses 
yeux de ses deux poings. 

Alors il lacha le hamac et, de sa voixhabituelle, 
si differente du chuchotement passionne : 
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— Eh bien, restez! je vous fais grace ! dit-il 
en reprenant son journal. 

Plus une fois il ne se tourna vers elle qui, plus 
morte que vive, cherchait a rassembler ses idees. 
Mais elle n’y reussissait pas et c’est dans une con- 
fusion de mauvais reve qu’elle sentait que quel- 
que chose de terrible, quelque chose qui mena- 
$ait le bonheur de tous s’approchait. 

Oh! mon Dieu! c’etait done cela que tante 
Cecile, avec ses yeux clairs de mourante, avait 
vu sans oser l’exprimer? 

Pourquoi n’avait-elle pas eu la force de parler 
avant de partir... avant qu’ Yvonne devienne cou- 
pable sans le savoir ! Oui ! coupable ! puisqu’une 
rougeur de honte l’empourprait lorsque Edmee 
levait les yeux de son ouvrage et, surprise de 
son insolite mutisme, la regardait... 

Mais lui, qui etait-il done? Oser voir une 
femme dans l’amie qui etait presque une soeur! 
Le lui dire! Et, apres avoir a jamais detruit sa 
quietude, reprendre cet air de placide mari!... 

Elle darda des yeux etincelants sur l’homme a 
double visage, mais elle le vit si defait, les traits 
si creuses, crispes et amers tandis qu’affectant le 
calme, il tenait le journal qui tremblait dans ses 
doigts, que, pour lui comme pour elle-meme, 
elle n’eprouva qu’une infinie pitid. 
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Et c’est a la destinee qu’elle adressa sa plainte 
indignee; sa revolte! A la fatalite mauvaise qui, 
sournoisement, creuse devant de pauvres etres le 
gouffre ou ils vont s’abimer ! 

Voila qu’il fallait quitter cette famille devenue 
la sienne, fuir comme une eoupable... partir... 




— Darling I quel splendide coucher de soleil! 
dit miss Darrel en montrant a son eleve le rouge 
intense du ciel ou se decoupaient en sombre les 
tours du vieux Cannes et l’Esterel. 

Yvonne, assise pres de la fenetre avec un livre 
qu’elle ne lisait pas, regarda d’un air morne le 
decor de feerie qui ne lui faisait rien eprouver... 
Etait-ce a cause des incessantes et banales admi- 
rations de sa compagne qu’elle perdait le sens de 
la beaute? Ou bien cette limpidite de Fair, cette 
nettete des contours les plus lointains s’accor- 
daient-elles mal avec la brume morale ou, 
depuis dix-huit longs mois, douloureusement, elle 
tatonnait? 

Mais non ! En Bretagne ou les ciels lourds dif- 
fusaient une lumiere si nuancee sur les bruyeres 
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violettes et les arbres roux; en Touraine, en 
Anjou dans des paysages harmonieux; partout 
ou elle avait traine sa nostalgie, c’etait la meme 
secheresse, la meme impossibility de communier 
avec la nature. Elle ne savait plus jouir d’un 
effet de lumiere, d’un horizon vaste. Rien ne 
vibrait en elle quand une silhouette crenelee 
coupait fierement le ciel et que les petits toits 
blottis dans sa grande ombre echelonnaient 
jusqu’au fleuve leurs ardoises et leurs pierres 
sculptees. 

Les ruines les plus evocatrices ne dressaient 
plus devant elle le passe. L’avenir ne l’interessait 
pas davantage. Finis les reves juveniles et ehar- 
mants qu’une volute de nuage dore sur le bleu 
profond, un lointain idealise de brume suffisaient 
a exalter ! A Dinan comme a Angers, a Chinon 
tout autant qu’ici, a Cannes, Yvonne, la pauvre 
fugitive n’avait pu sortir d’elle-meme, se delivrer 
de l’obsession, du mysterieux trouble qui, — 
remords ou desir? — en tout cas, peine amere, 
lui crispait le coeur jour et nuit. 

Sans doute sa souffrance etait moins aigue que 
les premiers temps lorsque, dans ces mortelles 
soirees aupres de la fade Anglaise, elle regret- 
tait jusqu’aux larmes le foyer qu’elle avait cru 
sien. 
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Quelle force alors il lui avait fallu pour s’obsti- 
ner dans son exil, malgre les supplications de 
tante Anna, les ordres d’Edmee, sufifoquee 
de voir son autorite meconnue! Elle avait tenu 
bon. 

Aidee par les ordonnances des medecins qui 
attribuaient a la neurasthenie son deperissement, 
elle avait fini par convaincre ses amies que ce 
n’etait pas un caprice qui la guidait dans ses 
voyages dont, toujours, elle reculait la fin. 

Elle se disait : « Peu a peu elles ne penseront 
plus a moi. L’enfant grandira, comblera le vide 
que j’ai laisse, cet enfant que j’aurais tant aime... » 
Et quelque chose 1’etranglait, ses yeux se mouil- 
laient a la pensee du bebe qu’elle ne connaitrait 
pas. 

Elle soupira profondement. 

— Qu’avez-vous, darling 9 dit la massive 
rousse en prenant entre ses molles mains moites 
la main glacee, amaigrie et nerveuse d’Yvonne 
qui se degagea brusquement. 

Elle s’en voulut de cette aversion involontaire. 
Cette pauvre Darrel avait beau etre niaise et 
bornee, ne cacher sous ses fausses frisettes cou- 
leur orange que de petites idees pueriles, elle 
etait bonne, droite I Et l’eternelle fiancee de cin- 
quante ans qui thesaurisait, se privait de tout 
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pour adoueir un jour la quinteuse vieillesse du 
colonel au petit nez enlumine d’alcool ne man- 
quait pas de grandeur. Jamais un decouragement 
dans cette vie d’attente oil, le sourire aux levres, 
elle s’usait ! Rien n’alterait la certitude que celui 
dont, rituellement, trois fois par jour, aux heures 
du the, elle contemplait l’image, saurait compen- 
ser toutes les fringales d’amour oh ses longues 
dents jaunissaient a vide. 

Le soup<?on d’un calcul interesse, de l’attrait 
de ses economies rondelettes ne lui venaitpas... 
Et enfin elle avait ce qui rend les pires epreuves 
supportables : le calme de la conscience, la fierte 
que donne un amour meme sans espoir lorsqu’il 
est loyal, avoue. 

Le sentiment de sa faute involontaire et si grave 
revint a Yvonne avec une telle force qu’elle rougit 
jusqu’aux cheveux. Plus que l’isolement, plus que 
le regret du foyer perdu, c’etait cela qui la tortu- 
rait, l’idee de sa decheance morale. Le pretre a 
qui, un jour d’insupportable detresse, elle s’etait 
confiee l’avait pourtant relevee a ses propres 
yeux. II lui avait dit que les mauvais desirs, lors- 
qu’on ne s’y abandonne pas, peuvent 6tre par 
leur cruaute meme un acheminement vers la 
perfection ; les plus purs ont connu ces epreuves ; 
mais il faut se mettre en garde contre deg 
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remords obsedants qui sont une facon detournee 
de se complaire dans la pensee de ce qu'on doit 
oublier. 

— Puisque vous avez fait votre devoir en par- 
tant, repetait-il, et que lui par son aveu et ensuite 
par son abstention de tout effort pour vous revoir 
s’est conduit en honnete homme, pourquoi vous 
tourmenter? Remerciez Dieu d’avoir demasque a 
temps la ruse du tentateur. Pas plus pour vous 
que pour lui, il n’y a eu de faute consentie. Ce 
vertige doit passer 1 Et il faut, par votre confiance 
en vous, rendre possible la reprise d’une intimite, 
non avec le jeune menage, ce serait dangereux ! 
mais avec une parente agee qui a besoin de vous, 
qui vous aime et qui vous est bien utile dans 
votre isolement. 

Comme elle etait sortie heureuse du confes- 
sionnal ! 

Avec quelle ferveur attendrie, quel sentiment 
de blancheur retrouvee, elle avait prie longtemps, 
longtemps ! 

Frolee par des femmes qui, apr6s s’etre effon- 
drees dans une supplication, se relevaient plus 
fermes, elle pensait aux joies qui suivent les 
epreuves et se sentait forte, elle aussi. Il lui sem- 
blait que la voix du consolateur dont, a travers 
le griEage, elle n’avait distingue que les rides 
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venGrables et les cheveux blancs, avait exorcise 
le demon a jamais et qu’elle entrait dans la paix 
dont le livre mystique de tante Cecile lui donnait 
le desir. Oh! la connaitre enfin, cette quietude 
des ames a qui pas un nuage impur ne voile la 
chaude lnmiere de l’amour vrai, de la tendresse 
infinie, de Dieu!... 

Pendant quelques semaines, elle s’etait crue 
delivree. Et puis, insidieusement, l’amertume 
mauvaise etait revenue, provoquee par un des 
arguments memes dont le pretre s’etait servi 
pour la rassurer, et elle n’avait pas ose retourner 
a lui. 

Le mutisme de Georges qui ne se faisait jamais 
mentionner dans les lettres, fut-ce par un mot 
banal de souvenir la blessait sans qu’elle se 
l’avouat. 

« Pour lui, pensait-elle avec une apre rancune, 
rien n’est change ; sa vie continue telle qu’avant ! 
Pendant que, toute seule, je me ronge de remords 
et d’ennui, la-bas, il continue a ecrire sous la 
lampe verte. II parle de choses intelligentes!... 
II est aussi tranquille, plus heureux, puisque sa 
vie est egayee par le fils qu’il desirait tant... Le 
beb6 qui commence a parler... Mais moi! moi! 
Ma vie saccagee ! Y pense-t-il ? Se dit-il que ce 
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trouble qu’il n’a peut-etre eprouve qu’a la minute 
oii il le disait a ete un desastre pour moi? » 

— On n’y voit plus, darling ! dit plaintivement 
1’Anglaise. Preferez-vous rester ainsi ? Ou puis- 
je allumer? 

— Mais oui, de la lumiere! tant qu’il vous 
plaira! dit Yvonne qui tourna avec une impa- 
tience nerveuse tous les commutateurs. 

Depuis l’automne, elle avait remue tant de 
pensees desolantes dans ce banal petit salon 
d’hotel qu’il lui en semblait impregne, et qu’eUe 
preferait ne pas voir ses meubles modern-style, 
ses tentures pales a tres larges frises ou des 
enfants verdatres se poursuivaient dans des 
roseaux citron. 

Miss Darrel, satisfaite, avait repris son 
ouvrage : une broderie de soie aux vives etlaides 
couleurs. Yvonne suivait les allees et venues, 
toujours plus courtes a mesure que l’aiguillee 
diminuait, de la main grasse au petit doigt tres 
en l’air: 

- « Ce sera ainsi demain! apres-demain! et tou- 
jours ! pensait-elle avec amertume. Tout a Fheure, 
elle se levera pour preparer le the avec son meme 
eternel sourire, ses memes gestes maniaques et 
precieux. En le buvant, elle aura un ronron 
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satisfait, elle tirera son medaillon et, les yeux 
mi-clos, contemplera Ie siueethart Ie temps 
voulu. Le soir, elle me dira avec son meme sou- 
rire d’ogresse tendre : « Dormez ! ma chere ! Je 
vais lui ecrire ! » Et nous recommencerons jus- 
qu’a la fin... Est-ce vivre ? » 

— Cherie, dit tout a coup miss Darrel, pour- 
quoi avez-vous refuse de diner dans cette famille 
amie de votre frere? Le jeune homme est sichar- 
mant, si occupe de vous? 

— Ou de ma dot? dit Yvonne en haussant les 
epaules. 

— Comment pouvez-vous croire des sottises 
pareilles? dit miss Darrel en riant de bon coeur. 
N’etes-vous pas assez jolie pour plaire? Mais, 
savez-vous? Quand je pense a tous les delicieux 
jeunes gens que vous refusez sans raison, je me 
demande... vraiment si... comme moi... vous 
n’avez pas un roman ? 

— Pourquoi pas ? dit Yvonne avec ses nou* 
velles intonations d’ironie froide qui, a son insu, 
la faisaient tous les jours plus pareille a celui qui 
l’obsedait jusqu’a vivre en elle, a parler dans sa 
voix. Pourquoi pas? S’il faut tout dire, celui que 
j’aime est loin, tres loin ! dit-elle avec un petit 
rire sans gaite. Et j’attends qu’il aittrouve dans les 
glaces du P6le les lichens qu’il me faut pour un 
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philtre..., un philtre bien plus precieux que ceux 
qui font etre aimee puisqu’il donne la puissance 
de ne desirer que ce qu’on a le droit de 
desirer!... de ne penser que ce que l’on veut!... 

Elle regarda la figure beante de sa naive com- 
pagne et, satisfaite de 1’avoir reduite au silence, 
elle retomba dans sa morne songerie. 

Deux coups secs et forts frappes a sa porte la 
firent sursauter comme un appel du mauvais des- 
tin. Qui pouvait venir? 

Avant qu’elle ait eu le temps de se remettre 
et de dire d’entrer, on ouvrait! Edmee s’appro- 
chait, tenant avec une maladresse toute mascu- 
line un paquet de dentelles blanches qu’elle 
posa dans le bras de son amie en lui disant de 
son ton sans replique : 

— Voici mon fils qui vient te chercher! Tante 
Anna, mal guerie de sa bronchite, est condamnee 
& la reclusion pour longtemps encore. Elle pleure 
d’ennui. Elle te reclame. Elle nous met tous 
sur les dents. Si tu ne reviens pas cette fois, si 
tu refuses encore de nous venir en aide, c’est 
que tu n’as pas de cceur... 

Yvonne, saisie par une etrange emotion, regar- 
dait le petit etre ; ses yeux surtout qui, dans leur 
candeur etonnee, etaient tout de mdme ses yeux 
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a lui, tandis que la mignonne bouche etait celle 
d’Edmee... 

Get enfant, leur enfant ! qui fondait leurs traits, 
temoignait leur union et la sanctifiait, comme 
d’un seul geste de ses petits bras courts il repous- 
sait dans 1’ombre des cauchemars les troubles 
pensees !... 

Elle pleura en baisant la chair tiede et douce 
du bebe qui, comme s’il 1’avait toujours vue, 
s’accrochait a ses cheveux et, regardant en face 
Edmee qui, detendue, tres embellie par sa mater- 
nite heureuse, souriait : 

— Tu as bien fait de venir me chercher ! dit- 
elle cbaleureusement. Je suis guerie! bien gue- 
rie ! et lasse de cette vie de deracinee dont je 
n’ai plus besoin. 

Longtemps elles bavarderent autour de la 
petite creature qu’Yvonne ne se lassait pas d’ad- 
mirer. La bouillie qu’on prepara dans la cbambre 
fut une grande affaire et lorsque, plus tard, 
Georges Serdis tres pale s’avan<?a d’un pas hesi- 
tant, Yvonne lui sourit franchement et lui dit 
avec une cordiale poignee de main : 

— Vous savez ? votre fils me prefere a vous 
d6ja ! 

Elle ne vit pas 1’eclair qui, dans les yeux du 
jeune pere,, dementait la banale reponse. 
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Deja retournee vers le bebe, elle maniait, 
comme un joujou tres fragile, la toute petite 
main ronde aux minuscules ongles d’agate rose 
et une joie pure la soulevait au-dessus de ses 
craintes qu’elle ne comprenait meme plus. 

C’etait en elle l’eveil d’une maternite plus 
suave et moins ego'iste que la vraie,... 1’ entree 
dans une atmosphere lumineuse, un cercle ra- 
dieux infranchissable a tout ce qui n’est pas 
pur. 

Cette transformation de tout son etre, ce coup 
de foudre de la grace apaisait a jamais, lui sem- 
blait-il, son cceur tendre, avide de devoue- 
ment. 

Et vraiment, dans les deux femmes heureuses 
et calmes qui souriaient a l’enfant, on n’aurait 
pu distinguer celle qui reconnaissait la chair de 
sa chair de celle qui retrouvait Fame de son 
dme, toutes ses tendresses melees : amitie d’en- 
fance, et attrait trouble, main tenant epure, pour 
celui dont les yeux sombres, parfois trop pas- 
sionnes, avaient mis leur plus douce lumiere 
dans les nouveaux yeux sans pensee encore et si 
etrangement pareils... 


10 




XVI 


Paresseusement affalee sur sa chaise longue, 
ses beaux cheveux encore nattes pour la nuit et 
s’echappant en meches desordonnees, Edmee 
observait Yvonne qui, fraiche et bien drapee par 
un kimono du vert des pousses nouvelles, jouait 
avec son fils. 

Dans les deux annees qui s’etaient ^coulees, la 
beaute de la jeune fille s’etait parfaite singuliere- 
ment, tandis que M me Serdis tres grossie, ses 
traits de medaille empates, avait change d’une 
fa$on anormale et, dans le peignoir lache qui la 
faisait plus massive encore, semblait la mere de 
son amie dont un an la separait. 

Yvonne, accroupie par terre comme les vraies 
Japonaises dont elle portait si gentiment le cos- 
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turae, lutinait le bebe qui riait aux eclats el fmit 
par se facher tout rouge quand, taquine, elle lui 
prit son grand clown et se mit a 1’embrasser en 
disant : 

— Oh ! qu’il est joli ! Que je l’aime ! C’est 
mon fils, a moi ! 

— Non ! non ! tu es ma maman a moi tout 
seul ! cria Boubie au comble de la rage. II lui 
arracha l’innocent pantin, le mit en penitence 
dans la corbeille a papier de son pere qui ecri- 
vait, et courant frotter contre elle sa petite fri- 
mousse ou restaient des traces du chocolat du 
matin, il 1’entoura de ses petits bras, la serra 
bien fort : 

— 11 est vilain ! Moi je suis joli ! Je suis ton 
petit Boubie ! 

— Pas quand tu es barbouille ! dit Yvonne qui 
prit son mouchoir pour essuyer les bonnes joues 
fermes si rebondies que, de profii, elles cachaient 
le drole de petit nez tout plat. 

Boubie, pas tres content, se laissait faire en 
fermant sa bouche presque toujours entr'ouverte 
et dont la levre superieure avait encore le pli 
retrousse que lui donnent les tout petits en te- 
tant. 

Malgre ses trois ans, il gardait son air tr&s 
bebe qui ravissait Yvonne. Elle l’embrassa a 
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pleines levres, prit les boueles couleur de pain 
brule qui retombaient sur les yeux du petit bon- 
homme et, detachant le velours qui liait ses pro- 
pres cheveux, les serra tout au-dessus de sa 
tete, en fit un amusant plumet de Peau-Rouge : 

— Viens te voir en sauvage ! Elle porta sur son 
epaule devant la glace Boubie enchante, qui la 
battait avec ses petits talons d’une marche triom- 
phale, signe d’intense jubilation. 

A eux deux ils faisaient un bien joli tableau et, 
pas plus l’un que l’autre, ils ne le savaient. 

Yvonne, toute rose, riait a son joujou vivant, 
sans voir la contemplation ardente du jeune pere 
qui oubliait d’ecrire, ni le regard lourd, scruta- 
teur, bizarre qu’Edmee promenait d’eux a lui. 
Dans sa tenue peu soignee, celle-ci faisait ressor- 
tir 1’ elegance native d’Yvonne coifiee d’un coup 
de peigne comme pour le bal a cause des ondes 
lustrees de ses cheveux, et sur qui le crepon vert 
pale drape d’une seule agrafe avait des plis su- 
perbes qu’un grand couturier aurait malaisement 
copies. 

Mais Boubie tres entete suivait son idee et, a 
peine assis au milieu des jouets ou plutdt de de- 
bris de jouets qui avaient ses preferences : 

— N’est-ce pas, il est vilain le clown ? Et c’est 
moi ton petit gargon ? Tu es ma maman ? 
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— Eh bien ! et ta vraie ? dit Yvonne d’un ton 
de reproche en lui montrant Edmee. 

— Elle aussi ! dit Boubie sans se deconcerter. 
J’ai un seul papa, mais j’ai deux mamans ! Voila! 
conclut-il avec decision. 

— Voila ! repeta Edmee en riant avec une 
pointe d’aigreur... Heureusement que je ne suis 
pas jalouse;... sans cela... 

Elle appuya sur Yvonne, qui frattachait les sou- 
liers toujours defaits de Boubie, un etrange regard 
et s’adressant a l’enfant : 

— Tu fais bien de te munir de deux mamans ! 
dit-elle. C’est plus sur!... Si celle que tu me 
preferes, parce qu’elle sait mieux jouer, a une 
nouvelle lubie et recommence a courir le monde, 
tu seras bien heureux de m’avoir 1 

— Je ne courrai plus le monde, dit Yvonne en 
faisant avec docilite la tour de dominos com- 
mandee... Si, peut-etre ! reprit-elle : quand Bou- 
bie fera son voyage de noce. Pour me desen- 
nuyer ! 

< Dire que cette petite chose deviendra un 
homme comme les autres! s’ecria-t-elle en un 
soupir de regret... Qu’il aura de grands gestes 
brusques, de la barbel... qu’il fera souffrir!... qu’il 
souffrira ! » 

Et la fougue avec laquelle elle le serra dans ses 
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bras comme pour le defendre contre la vie qui 
marchait et l’emportait loin, avait quelque chose 
de si maternel qu’Edmee, oubliant sa complexe 
jalousie, lui sourit et que toutes deux commu- 
nierent dans leur amour pareil et inquiet du tout 
petit. 

Georges continuait a ne pas ecrire et a les 
regarder. Mais elles ne s’en aperqurent pas. Plei- 
nement heureuses par l’enfant, elles oubliaient 
egalement le pere. 

Maintenant, c’etait l’heure de la farine lactee. 

— Avec Yvonne ! dit imperieusement Boubie 
qui repoussa TAllemande detestee. 

Et dans les bras de sa japonaise petite maman, 
il se mit a engloutir avee religion les grandes 
cuillerees bien pleines, sans meme se rebiffer 
quand, de la serviette, elle effacait les empie- 
tements de la bouillie sur le rose des bonnes 
joues. 

Puis, bien repu, Boubie consentit a rester tran- 
quille sur les genoux d’Yvonne qui ehantait de 
plus en plus bas des airs anciens populaires, 
mineurs, monotones et naifs. 

Tout en moderant sa voix douce, elle 
regardait les yeux larges et neufs clignoter, 
s’alourdir, la petite tete vacillante chercher au 
creux de son 6paule le coin habituel pour s’y 
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cacher, tandis qu’un souffle de plus en plus 
regulier sortait des levres roses drolement 
retroussees sur des grains nacres qui etaient des 
dents. 

II dormait. Yvonne se tut et regarda avec son 
beau sourire de vierge mere l’enfant qui trompait 
tous ses besoins d’amour. 

Lorsqu’elle l’eut porte doucement sur son lit 
et qu’embellie par le meme sourire apaise, elle 
revint aupres d’Edmee et prit son ouvrage, celle-ci 
la devisagea sournoisement, tout en lui disant de 
ce ton moqueur, hostile, reserve jusqu’ici a tante 
Anna : 

— Je ne suis pas curieuse, mais je voudrais 
bien savoir comment, toi qui aimes les enfants 
jusqu’a devenir bebe pour leur plaire, tu as pu 
pendant pres de deux ans te priver du poupon- 
nage qui t’amuse si fort?... Qu’est-ce qui t’a 
pris?... Si tu trouvais notre vie monotone, elle 
Test tout autant, et tu ne paries plus de nous 
quitter... Alors? 

— Alors ! dit Yvonne qui, laissant son ouvrage, 
se mit ariredebon coeur, j’etais bete, tout simple- 
ment. Et j’aurais d’ autant plus de peine a t’expli- 
quer 'ma conduite que, moi-meme je ne la com- 
prends pas et que je m’en veux de m’etre privee 
des premiers progres du cher petit. 
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Dans ses yeux clairs qui ne se baissaient pas, 
sur tout son pur visage, pas un frisson ne 
passa tandis qu’elle disait ce qu’elle croyait 
la verite. Le trouble vertige etait si loin qu’elle 
l’oubliait. Devenue mere avant d’etre femme, 
elle ne revait plus jamais d’amour. Elle ne vovait 
rien au dela des courts petits bras, des mains 
rondes et griffantes qui, le matin, ouvraient tyran- 
niquement ses yeux endormis. 

Et en ce moment meme ou Edmee, avec une 
insistance singuliere, la forgait a se souvenir, 
elle haussait les epaules. Elle riait. Elle ne sentait 
pas la force aimantee des yeux de Georges toujours 
inactif, amaigri, les traits tires et tristes; Georges 
qui, lui, n’oubliait pas, luttait... 




XVII 


— Pourquoi ne veux-tu pas accompagner 
Georges a Valfontaine? dit Edmee a Yvonne avec 
humeur. Tu l’empecherais d’accepter, pour 
avoir la paix, tout ce que voudra l’architecte. 

— Votre confiance me flatte, dit paisiblement 
Georges. Mais n’insistez done pas. Votre amie ne 
se separera pas de son Boubie jusqu’au soir ! 

— Elle le fera ! dit Edmee, et quelque chose de 
tres acerbe per gait sous la douceur voulue de sa 
voix modulee avec l’habituelle pretention. Elle 
comprendra, je l’espere, qu’une mere et une 
gouvernante suffisent amplement ! Enfin, dit- 
elle tandis qu’un sourire nerveux crispait ses 
traits, trop est trop ! et ton adoration simili- 
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maternelle, Yvonne, prend quelque chose d’ex- 
cessif qui sent sa vieille fille d’une lieue ! 

— C’est bien ! dit Yvonne tres froissee. J’irai 
puisque tu y tiens. Mais vraiment, ton mari peut 
bien defendre seul nos inter ets. 

Comme elle sortait, elle s’arreta, tout emue 
par un furtif regard de Georges : un regard si 
indefinissable que son coeur se mit a battre a 
grands coups. Deux fois seulement, dans eette 
longue periode depuis son retour, elle avait eu 
cette sensation de contact materiel ; de quelque 
chose qui, partant de ces yeux d’homme, pene- 
trait en elle, y touchait des cordes intimes, tout 
un inconnu vibrant ! 

Le jour ou, ne se croyant pas vu, il avait pro- 
longd l’intense contemplation, son malaise fut tel 
qu’elle avait pense encore aux pauvres bestioles 
qui chancellent avant d’etre forcees, par les pru- 
nelles fixes, a tomber, a ne plus etre qu’une proie 
palpitante. Mais, a la reflexion, elle avait ri de 
ces peurs nerveuses. Ne s’etait-il pas montre, 
depuis son retour, impeccable ? plus froid mSme 
que de raison? Pourtant, cette fois, elle avait 
peur vraiment. Mle revint sur ses pas et malgre 
l’embarras qui la rougissait, elle dit : 

— Eh bien, non! toute reflexion faite, je 
restel... Il fait trop chaud, et,,. 
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— Et, interrompit Edmee avec une douce- 
reuse mais tres mauvaise ironie, 3e tete-a-tete 
avec mon mari t’effraye, n’est-ce pas? 

Avant qu’Yvonne, saisie, eut repris contenance 
elle ajouta, sans elever sa voix toujours aussi 
lente et precieuse, mais ou vibrait un je ne sais 
quoi de discordant : 

— Ma chere ! il faut te marier au plus vite. II 
n’est que temps. Quoi de plus vieille fille encore 
que ce nouveau scrupule, cette crainte perverse 
en somme, a propos de tout et de tous? Ce qui 
t’occupe tant ne tient pas une si grande place 
dans la vie des autres! Et personne, ici, je f as- 
sure, ne pense a te compromettre ! 

Yvonne, violemment irritee l’arreta : 

— Assez la-dessus ! dit-elle avec hauteur. Tes 
plaisanteries, sont trop lourdes, vraiment ! 

— Mais rien n’est plus serieux ! dit Edmee 
affectant toujours un calme moqueur, tandis que 
ses yeux glauques devenaient plus clairs et plus 
saillants. Je vois tres bien tes airs de colombe 
effarouchee; je savais que tu refuserais cette 
promenade. Eh bien, que veux-tu ? a ton age, 
je trouve cela comique. Sans nier ta seduction, 
je crois qu’elle est moins dangereuse que tu ne 
te le figures et qu’elle ne suffirait pas a faire d’un 
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honnete homme un scelerat. Mais rassurez-la 
done, Georges ! aidez-moi ! 

Tres pale, il dit sourdement, sans lever la tete 
du papier qu’ii barhouillait au hasard : 

— Que repondre a des plaisanteries qui deno- 
tent un pared manque de tact ? 

— Vous trouvez? dit froidement Edmee en le 
toisant. Eh bien, savez-vous ce que je trouve, 
moi?Que vous prenez bien au serieux un mot 
dit en Fair. 

Elle se retourna vers Yvonne qui, d^semparee, 
nattait machinalement la frange de son fauteuil 
et, la devisageant avec une insistance presque 
cruelle : 

— Mais, j’y pense, dit-elle toujours ironique et 
mielleuse : que vas-tu dire de ta nouvelle instal- 
lation d’ete ? J’avais cru te faire plaisir en te 
donnant 1’appartement de la tour. Tu vas avoir 
une peur effroyable ? Le jardinier borgne dort 
tout pres de ton escalier derobe qui m&ne au 
billard. Te trouveras-tu assez gardee par mon 
mari, ton seul voisin, et pourras-tu voir en lui 
non plus un danger, mais un protecteur ? Dis-le 
franchement. S’il le faut, je ferai mettre la serrure 
qui manque... Meme un secret de coffre-fort au 
besoin ? 

— Ne pourrais-tu pas trouver quelque chose 
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de plus nouveau pour faire de l’esprit ? dit 
Yvonne en s’effor^ant de garder son calme. En 
tout cas, peu importe que cette chambre me 
plaise puisque je n’y resterai pas et que, pour 
feter notre reconciliation, j’ai promis a mon frere 
de passer l’ete chez lui. 

— Seconde fuite, alors ? dit Edmee qui ricana. 
Mais... tu sais que, avec tes petits airs de fran- 
chise naive, tu es tres mysterieuse? 

— C’est toi qui l’es ! dit Yvonne en se conte- 
nant a grand’peine. Et, ce que je ne m’explique 
pas, c’est que, faisant tout ce que tu peux pour 
me blesser, tu fetonnes que je pense a partir. 
Admettons que, a vingt-six ans, je ne compte 
plus! Que mes prejuges sont ridicules, tout ce 
qu’il te plaira ! Mais, s’il ne me convient pas de 
repondre aux remarques malveillantes de tes 
cousines par des bravades, je suis libre. Et tes 
moqueries me feront fuir ta maison ; tu as dit le 
mot : fuir ! mais non pas ceder. 

— Comme tu prends les choses ! dit Edmee, 
qui saisit par force et secoua la main d’Yvonne. 
Allons, je me tais ! Je serais bien trop attrapee 
si tu nous quittais. Pour Boubie, je me pas- 
serais facilement de toi, mais que ferais-je de 
tante Anna qui s’affaiblit, dont la vue baisse et 
qui... 
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— Qu’est-ce qu’on dit de moi ? fit la bonne 
voix essoufflee de M me Grasset, qui tomba lour- 
dement sur un fauteuil. 

— Peu de chose, dit froidement Edmee. Je 
rassurais Yvonne sur l’isolement de sa tourelle a 
Valfontaine en lui disant que mon man sera 
tout pres, puisque je fais de sa chambre mon 
boudoir. 

— Est-ce possible ? dit tante Anna, en ecar- 
quillant les yeux. Mais, ma fille, elle est absurde, 
ta nouvelle installation! Que diront les domes- 
tiques ? Et, pour ton mari, pour toi, quelle incom- 
modite que ce couloir interminable ! 

— Nous n’en serons pas souvent genes, dit 
Edmee avec un desagreable sourire plein de 
sous-entendus. Je dormirai plus tranquille ; 
Georges travaille trop tard pour mon go tit. 

Mme Grasset leva dans un geste de tragedie ses 
gros bras dont les bracelets multiples firent un 
bruit de ferraille. 

— Eh bien ! dit-elle avec un soupir, ton oncle 
et moi nous n’etions pas si distingues. Nous n’a- 
vons jamais eu qu’un lit ; non pas, je t’assure, 
faute de place, mais. . . 

— Cela prouve, dit Edmee d’un ton cassant, 
qu’en ceci comme en la plupart des choses, nous 
ne nous ressemblons pas. 
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La porte se ferma brusquement sur Georges. 
Des que ses pas se furent eloignes, M me Gras- 
set, rouge d’indignation, cria avec une hardiesse 
que jamais elle n’avait eue devant sa niece : 

— Enfin, qu’est-ce qui te prend ? Tu dis des 
choses !... Je ne savais ou me mettre hier lors- 
que, devant ta vipere de cousine, ton mari et 
Yvonne, tu as fait cette inconvenante sortie au 
sujet des femmes qui prennent un amant. Tu di- 
sais : « Je les admire ! quand on a [deja une cor- 
vee chez soi, recommencer dehors !... » Corvee ! 
tu l’as dit! tu l’as dit! corvee ! Mais, malheureuse, 
que ferais-tu s’il te prenait au mot et s’il... 

— Mais qu’il fasse done ce qu’il voudra ! dit 
Edmee avec une irritation qui ne se trahit que 
par le subit eclaircissement de ses yeux. Est-ce 
que je suis femme a etre jalouse ? 

Elle se leva et apres avoir arpente la bibliothe- 
que, elle revint se planter devant la grosse dame 
qui, stUjiefaite de son eclair de courage, le re- 
grettait } aurait voulu rattraper ses mots : 

— En .out cas, dit-elle en laissant deborder 
pour la premiere fois sa haineuse rancune, e’est 
bien toi qui devrais etre la derniere a me repro- 
cher ma froideur. T’ai-je cache mes sentiments 
quand tu t’es donne tant de mal pour me deci- 
der ? A ce moment, tu trouvais qu’on doit se 


« 
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marier par raison. Tu disais : « On a un sou- 
tien. On vit en tons camarades, les enfants 
viennent... » Eh bieni je t’ai ecoutee. Du reste, 
je ne m’en plains pas, s’empressa-t-elle d’ajouter 
de son air le plus hautain. Mon fils et ceux que 
j’aurai encore me suffiront. Mais, je t’en prie, ne 
te mdle pas de ce qui ne regarde que nous deux 
et que tu ne sais pas, car je n’ai pas l’habitude 
de prendre des confidentes. 

— Elle peut, en tout cas, dit Yvonne avec une 
involontaire vehemence, etre choquee par tes 
torts apparents, te dire que si, a force de blesser 
ton mari, tu Teloignes, tu n ’auras pas le droit de 
te plaindre. 

— Aussi ne me plaindrai-je pas, dit Edmde, 
avec un penible rire saccade. Mais qu’elle vienne 
done, la remplacante que tout le monde semble 
attendre autour de moi ! Je lui dirai : Grand bien 
vous fasse ! Et... amusez-vous... si vous Ie 
pouvez !... 

Apres avoir pietine sans but, en att^Jant une 
reponse qu’aucune des deux femmes dunsternees 
ne pensait a faire, elle sortit de son pas lourd. 

— Ce qu’il faut entendre! ce qu’il faut en- 
tendre ! gemit M me Grasset en cachant sa figure 
marbree dans ses mains, dont les bagues s’en- 
fon$aient entre des bourrelets trop blancs. 
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Elle n’etait plus la meme depuis sa bronchite, 
et ses yeux poches, bouffis, clignotaient, tandis 
qu’essuyant les larmes defendues par l’oculiste et 
qu’elle regrettait, elle confiait a Yvonne : 

— Je I’assure qu’elle m’efFraie tant je la trouve 
bizarre!... Serait-elle malade sans le dire? Elle 
est si cachottiere! Cela expliquerait son irasci- 
bilite. En tout cas, je deplore bien plus qu’elle 
ce mariage qu’elle me doit et qu’elle a le triste 
courage de me reprocher... Ai-je assez fait de 
mensonges pour replatrer ces fian§ailles qui cra- 
quaient a chaque instant! Pauvre gar?on! II 
meritait vraiment mieux! Et au lieu d’etre si 
gentil pour moi, il aurait bien le droit de me gar- 
der rancune du mauvais tour que je lui ai joue 
en lui faisant croire des choses qui n’etaient pas, 
pour 1’empecher de se retirer!... Mais, enfin! 
elle a tout pour etre heureuse! Que lui faut-il? 
La comprends-tu, toi? 

— Pas du tout! dit Yvonne tres soucieuse. 
<r Ce qui est certain, pensait-elle, c’est qu’elle me 
prend en grippe ! qu’elle ne veut pas en convenir. 
Mais pourquoi ?. . . 

Tante Anna, qui se poudrait avec soin pour 
effacer les traces de larmes et regardait avec 
inquietude ses pauvres yeux menaces, entraina 
Yvonne dans sa chambre : 
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— Yois-tu! dit-elle en marchant, cela m’en- 
nuie bien de vieillir ! Mais j’aime encore mieux 
avoir mon age que d’etre jeune a la fa<?on de 
maintenant! Au moins j’ai connu de bonnes 
heures qni m’ont laisse des souvenirs!... 

« Ah ! soupira-t-elle, tout en s’affalant dans une 
bergere, je n’etais pas un aigle comme Edmee! 
Non! j’aurais ete bien embarrassee de tenir tete 
a mon mari dans des discussions savantes. Mais 
quand il rentrait le soir, au lieu de rester empail- 
lee sur ma chaise longue, sans meme lever les 
yeux, je courais me jeter a son cou ! Je riais ! Je 
disais des choses sottes, peut-etre, mais gentilles! 
Et lui, il m’aimait bien mieux ainsi que si j’avais 
perore comme un pion. Les hommes, ce qu’ils 
nous demandent, ce n’est pas d’etre pedantes, 
mais bonnes ! Et rien qu’en aimant mon mari de 
tout mon coeur, en me faisant belle pour lui, en 
tachant de l’egayer, de le distraire de ses fatigues 
du dehors, j’ai mieux rempli mon rdle que bien 
d’autres! Tache de faire ainsi ! Grois-moi!... 

. Longtemps elle bavarda et une buee attendrie 
rendait encore plus troubles ses yeux poches, 
tandis qu’elle remuait les cendres de sa jeunesse 
qui, depuis sa maladie, l’occupait constamment, 
lui faisait regarder en arriere avec regret la route 
parcourue, si longue et, helas! si pres de finir... 
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Yvonne, absorbee par ses pensees, l’ecoutait a 
peine; elle tressaillit en saisissant cette phrase 
venant a la suite d’elle ne savait quoi : 

— Elle fait la fiere, mais tout de meme, s’il 
en aimait une autre, elle souffrirait ! 

— Madame, la nouvelle masseuse est la! dit 
tres respectueusement une jolie femme de cham- 
bre en dissimulant un sourire narquois. 

— Qu’elle entre ! Tu sais, Yvonne, il parait 
qu’elle supprime les doubles mentons. Tu ne vas 
pas te moquer comme Edmee et me dire : « Pour 
plaire a qui? » Mais a moi ! Aux miens ! Et ma foi, 
dit-elle toute herissee par le sarcasme si habituel 
qu’elle croyait 1’entendre et y repondait aigre- 
ment, je suis plus dans le vrai que ces jeunes 
femmes qui, elles, ont le devoir de plaire a leurs 
maris et qui se negligent; passent la moitie du 
jour depeignees : en souillons ! Enfin, oublient si 
bien leur sexe, que les autres l’oublient aussi !... 

« Cela leur sert a grand’chose ! dit-elle en haus- 
sant les epaules, de prendre des airs importants 
de gar<jons rates !... Femmes, elles le restent par 
leurs tracasseries mechantes ! Par leur nervosi- 
tes! Et tout ce qu’elles gagnent a vouloir se 
mettre au-dessus des autres, c’est de s’isoler 
dans leur coin ou, pour peu qu’elles s’en donnent 
*a peine, personne n’ira les deranger ! 
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Mais la masseuse entrait, et, en la question- 
nant sur ses cures, elle s’egaya. L’acces de clair- 
voyance etait fini. Dans ce cerveau leger les 
idees pueriles reprenaient leur bruit de grelot. 
Ce qu’elle avait entrevu : l’inquietante fissure de 
l'union cimentee par elle si inconsiderement, ces- 
sait de la tourmenter. Elle ne s’effrayait pas de 
sa responsabilite si grave dans tout ce qui pouvait 
arriver... 

Mais Yvonne, elle, ne se calmait pas. Elle ne 
put dormir de la nuit. Cruellement agitee, elle se 
tournait, se retournait en cherchant a comprendre 
ce que pensait Edmee... Dans l’ombre elle crut 
sentir encore l’indefinissable regard de Georges, 
et, chose terrible, des sensations d’avant son 
exil se reveillaient, se melaient au present; le 
frisson qu’un contact involontaire de leurs mains 
sur une tasse de the lui avait donne chez sa 
mere, un jour!... La defaillance, enfin ! Le redou- 
table vertige trop oublie... Le hamac ou, presque 
dans ses bras, elle l’avait entendu en un souffle 
ardent lui avouer sa peur d’elle!... son envie de 
lajeter au loin!... 

Comme dans la chambre noire toutes ces 
choses vagues s’eclairaient violemment ! se coor- 
donnaient... montraient leur nature veritable; leur 
figure de peche... Et racrimonie d’Edmee s’ex- 
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pliquait aussi!... Jalousie! Jalousie d’autant plus 
mordante que, par orgueil, elle s’entetait a la 
nier ! A feindre une confiance qui, si elle avait 
etd sincere, aurait eu quelque chose de moins 
outre et de moins agressif... 

« Mais pourquoi rester ici? se dit-elle. Tante 
Anna va mieux et maintenant que je sais com- 
bien, a cause d’Edmee, j’ai ete injuste pour Tilly, 
ma place est chez mon frere. Demain je lui tele- 
graphie et je pars » 

Demain Boubie avait une tres forte fievre 
et toussait rauque, et rien n’exista plus chez tous 
que la peur angoissee du plus grand des 
malheurs. 

Pendant des jours et des nuits, Yvonne ne pensa 
qu’aux bottes d’ouate, aux potions qui n’etaient 
acceptees que de sa main. Boubie ne se laissait 
approcher que par elle et, sans s’apercevoir de la 
fatigue, sans presque dormir, elle le regardait 
douloureusement . 

Quelle joie lorsque le cher petit, si pale 
encore, s’endormit paisiblement pour la premiere 
fois, son pantin manchot dans les bras, cachant a 
moitie dans le coussin sa levre drdlement retrous- 
see et son petit nez que les joues degonflees lais- 
saient voir...! 

Tous trois ils ecoutaient, penches, le souffle 
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enfin egal et, les larmes aux yeux, ils se sou- 
riaient... Qu’elles etaient loin, les chi meres qui 
avaient fait passer a Yvonne une si mauvaise 
nuit ! Comment aurait-elle vu autre chose qu’un 
pere dans cet homme courbe si tendrement sur 
le petit lit ? Et Edmee, radieuse, n’etait-elle pas 
1’amie de toujours? Elle souriait meme quand 
Boubie 1’ecartait en disant : 

— Pas toi, maman, Elle ! et que, cramponne a 
la main de la jeune fille pour etre bien stir 
qu’elle ne se sauverait pas, il ouvrait ses yeux 
devenus trop grands pour sa toute petite figure 
et disait tyranniquement : 

— Qu’est-ce qu’a fait encore le crapaud au col- 
lier d’or? Alors?... 

— Alors... repetait docilement Yvonne. Et 
tant qu’il voulait, elle egrenait d’originales le- 
gendes, promenait son cheri emerveille dans les 
landes des fees ou toujours la meme Sylpbina 
capricieuse, le meme crapaud si bon que miss 
Darrel lui avait fait connaitre, revenaient plus 
fantasques et plus brillants. 

Elle ne se taisait que lorsque, assoupi, il ou- 
vrait encore plus sa chere petite bouche, jamais 
bien fermee, d’innocent. 

« Comment ai-je pu croire qu’il me serait pos- 
sible de le quitter? pensait-elle en posant ses 
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levres sur les boucles moites. Mais je ne vivrais 
pas, loin de lui!... » 

Elle n’eut pas un mot de protestation lorsque 
Edmee, de son ton sans replique, lui dit : 

— Je viens d’ecrire a ton frere que tu ne peux 
pas tenir ta promesse a cause de Boubie qui a 
besoin de toi, et que tu ne quitteras pas Valfon- 
taine. 

Pourtant la premiere nuit la-bas, elle dormit 
tres mal. Cet immediat voisinage la troublait... 
Avant le jour elle crut entendre un pas assourdi 
dans le couloir. Est-ce que quelqu’un ne s’arretait 
pas a sa porte longtemps?... puis rentrait dans 
la chambre de Georges... Mais non, qu’aurait-il 
fait la? A cette heure ? 

Gependant lorsque, au matin, elle se retrouva 
en sa presence et qu’on lui demanda si elle avait 
bien repose, elle se troubla. Et, chose etrange, 
lui, l’homme pondere, froid, ne se detourna pas 
assez vite pour qu’elle ne vit pas la couleur de 
brique qui couvrit subitement son visage jusqu’a 
la racine des cheveux drus et droits... 




XVIII 


— Mais qu’a done Yvonne? disait M me Grasset, 
sans se decider a servir le premier dejeuner, 
elle qui est toujours descendue la premiere ? 
Yvonne, ma cherie! cria-t-elle, voila trois fois 
qu’on sonne pour toi. 

— Je viens ! dit de loin une voix rauque qu’ils 
eurent peine a reconnaitre. Et elle parut enfin, 
mais si decomposee que M me Grasset eut un cri 
en la voyant : 

— Tu es malade? 

Elle ne parut pas entendre. Egaree, chance- 
lante, elle fixait ses yeux agrandis par un tra- 
gique halo sur le coin d’ombre ou Georges Serdis 
semblait vouloir se cacher... 
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Enfin elle dit avec effort : 

— Tres malade... une grosse fievre... Qu’on 
prepare l’auto. Je vais consulter... et rester a 
Paris si j’ai quelque chose de contagieux pour 
Boubie. 

— Mais c’est insense! dit Edmee avec une 
vraie colere. II etait hier soir encore sur toi ! Ne 
pouvais-tu pas dire plus tot que tu te sentais ma- 
lade ? Si tu as quelque chose de mauvais, il Pa 
pris. 

— Je ne crois pas!... dit peniblement Yvonne, 
sans meme remarquer le feroce ego'isme mater- 
nel de son amie qui la brusquait en la voyant 
prete a defaillir. C’est seulement dans la nuit 
que... 

— Faites avancer l’auto ! commanda M me Gras- 
set avec agitation. Et vite! Mon Dieu, mon Dieu! 
Elle ne peut pas faire une maladie ici, loin de 
tout secours... Et puis Boubie,... nous-memes... 
Mais on ne peut pas non plus la laisser s’en aller 
seule dans cet etat-... Que faire? Moi, je le dis 
franchement, j’ai peur!... Je me sens si fragile 
encore, si accessible a toutes les contagions... 
Yousirez, Georges? 

— Je ne veux personnel dit Yvonne si farou- 
chementqueles deux femmes, effrayees, se regar- 
derent. 
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— Elle a certainemet le delire ! murmura tante 
Anna. Elle a une autre voix, une autre figure ! 
Qu’est-ce qui va se declarer, Seigneur? En l’ab- 
sence de sa famille, quelle responsabilite pour 
nous... 

Desolee, elle s’agitait sans but, chercbait des 
sels qu’elle avait sous la main, faisait du bruit 
pour s’etourdir, pour oublier sa peine de se sen- 
tir si lache devant le mal de l’enfant devouee qui 
avait passe tant de nuits a son chevet et pres de 
Boubie. 

« Je n’aurais pas ete ainsi avant!... » pensait- 
elle. Et c’etait vrai; c’etait la misere de son 
pauvre etre en voie de destruction qui lui don- 
nait cet egoisme feroce, cette peur de la mort 
speciale a ceux qui la sentent sur eux deja... 

Edmee, elle, ne pensait qu’a son fils et donnait 
des ordres pour l’envoyer au fond du pare et l’y 
retenir jusqu’au depart de l’auto qu’on entendait 
sortir lourdement du garage. 

Yvonne, prostree dans un fauteuil, regardait le 
vide sans pouvoir repondre aux deux femmes qui 
bientot prirent des pretextes pour s’eloigner, 
affolees par la peur du microbe qui rend impi- 
toyable. 

Seule !... elles la laissaient seule ! 
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Mais non!... Craintivement, celui qui lui fai- 
sait horreur s’avanpa. . . 

Elle eut un terrible regard et, les dents ser- 
rees, elle scanda : 

— Sortez!... je vous meprise ! Que je ne vous 
voie plus jamais ! 

— Ah! s’6cria-t-il, vous ne pouvez pas me 
mepriser plus que je ne le fais moi-meme. Je 
me serais tue cette nuit, si je n’avais pas dii vous 
dire avant... ce qu’il faut que vous sachiez... 

II y avait une telle sincerity dans son deses- 
poir que quelque chose en elle s’emut un ins- 
tant. Mais aussit6t elle eut honte de sa faiblesse ; 
sans lui repondre, elle sortit d’un pas vacillant 
et s’enfonga dans les massifs du pare. 

U osa la suivre et lorsque, a bout de forces, 
elle se laissa tomber sur un siege et repeta dure- 
ment : 

— Hors d’ici ! il repondit avec une fermete 
telle que, dominee, elle le laissa parler : 

— Non! pas avant de vous avoir dit que... 
mon ivresse a ete dissipee par votre evanouisse- 
ment et que je ne vous ai fait aucun mal ! 

« Je ne m’en juge pas moins coupable ! dit-il 
douloureusement. Le reveil tardif de ma con- 
science ne me rend pas moins vil a mes propres 
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yeux. Mais, enfin, il vous a sauvee, et vous sor- 
tez dlei... sans rien avoir a avouer a votre futur 
mari. » 

— Mon mari ! repeta Yvonne hors d’elle. Vous 
osez me parler de mon mari? Lache! cria-elle 
auparoxysme de la fureur. Vous savez bien que 
je ne peux plus me marier! Que... 

— Vous etes folle! dit-il avec une energique 
violence qui, malgre tout, lui imposa. En quoi 
mon desir criminel repousse par vous, peut-il 
vous deshonorer? Dites-moi toutes les insuites, 
je merite les piresl Mais ne dites pas que vous 
6tes perdue ! Non. Sur la vie de mon fils, je vous 
jure... 

— Votre fils ! s’ecria-t-elle, et ses Iarmes cou- 
lerent enfin. Boubie que je ne verrai plus... 
Dites! est-ce que ce n’est pas perdu, cela? Est- 
ce que ce n’est pas le meilleur de ma vie que 
vous me volez ? 

Desesperement, elle sanglotait, toute secouee 
par des sursauts convulsifs, et lui, la tete cachee 
dans ses mains, il pleuraitaussi... 

Pendant uu moment, le silence se fit entre ces 
deux etres tortures. Un oiseau chantait. Les 
feuilles dont le soleil faisait des emeraudes 
vivantes remuaient soyeusement. Une brise 
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melait la sauvite des heliotropes a la senteur 
fraiche de l’herbe arrosee. Tout restait caime 
autour de ces detresses qui haletaient... 

D reprit enfin tres bas, sans la regarder : 

— Est-ce bien moi qui ai pu?... moi qui, deux 
minutes avant, m’en croyait incapable?... Une 
enfant qui m’etait confiee ! 

« Mais pourquoi aussi, dit-il avec une fureur 
subite, 6tes-vous revenue apres que je vous avais 
dit ma peur de vous ? pourquoi me tourmentiez- 
vous par votre charme, embrasiez-vous mes 
jours et mes nuits ? Je ne voulais pas vous aimer. 
Ce que j’ai lutte, souffert dans ces insomnies, qui 
le saura jamais? 

II eut un grand frisson. 

— Et rien pour me defendre de vous! dit-il 
avec une croissante excitation. Les plaisirs oil 
d’autres hommes, a ma place, auraient cherche 
une diversion me repugnaient!... 

« Je voulais vous eloigner par un manage et, 
quand vous nous ecoutiez, j’avais peur! peur 
que vous donniez a un homme ce que 
personne ne me semblait digne de posseder. 
Comme je vous ai detestee ! maudite ! dit-il vio- 
lemment, toujours les yeux au loin..., maudite 
pour votre emprise sur ma volonte..., votre igno- 
rance hautaine.de mon mal... Quand vous vous 
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vous etendiez devant moi et que, 'si inconsciem- 
ment provocante, vous souriiez, j’avais envie de 
briser ce corps fait pour les delices d’un autre ! 
d’eteindre ces yeux qui me brulaient, me don- 
naient la fievre, faisaient de moi un pauvre etre 
impulsif, un criminel, un fou ! 

« Et j’aurais toujours resiste, peut-etre, dit-il 
apres une pause, avec un geste desole. II a fallu 
ce mauvais hasard, cette fatalite ! la porte du bil- 
lard sur votre escalier restee ouverte... Je vous 
croyais endormie encore. J’ai voulu vous regar- 
der seulement! rien qu’une minute et me sau- 
ver !... Mais vous etiezla, debout..., toute blanche 
dans la lumiere!... Vous avez eu peur. Et pen- 
dant que vous m’ordonniez, puis que, affolee, 
vous m’adjuriez de sortir, vous me parliez d’hon- 
neur, je me taisais, et... moi qui me croyais un 
homme, je devenais une brute ! 

« Quelle misere! Quelle honte, dit-il plus 
calme, pensivement, que l’education, les prin- 
cipes ne tuent pas l’etre d’instinct !... qu’il 
puisse se reveiller, detruire tout en nous!... 

Ce n’etait plus a elle qu’il parlait, mais a lui ! 
C’etait toute sa conscience d’homme probe et 
civilise qui se soulevait devant l’acte odieux, sau- 
vage, incomprehensible pour celui meme qui 
l’avait commis. Et, malgre tout, elle sentait ce 

is 
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qu’il y avait de tragique dans cette deeheance 
d’un homme dont elle ne pouvait meeonnaitre 
la loyaute passes 

En l’entendant, quelque chose commentjait a la 
tourmenter. 

— Dites! fit-elle, non plus meprisante, mais 
angoissee, dites : est-ce que vraiment j’ai ete 
coquette ? coupable envers vous ? 

Attendri, il la contempla dans une sorte d’ex- 
tase. 

— Non ! dit-il. Vous n’avez rien a vous repro- 
cher. Votre purete qui vous rendait si confiante 
aurait dti. me desarmer... Mais comprenez done! 
Dans ma vie si morae, vous etiez la..., avec votre 
esprit, votre gaite d’enfant, votre bonte expan- 
sive, tranche !... Quand vous jouiez avec Boubie, 
mon cceur sautait... je ne savais plus si vous 
etiez sa mere ou sa soeur, mais je vous sentais a 
moi... 

— Boubie... mon Boubie... repdta-t-elle sans 
plus l’entendre, et ses larmes ameres, intaris- 
sables, recommencerent a l’aveugler. 

L’auto s’avanfait. On cherchait Yvonne. D’un 
effort douloureux, elle se mit debout. 

Mais il l’arreta en se mettant devant elle, et 
anxieusement : 

— Que decidez-vous ? Le mal que je vous ai 
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fait et que vous dites vous-meme inoubliable, je 
peuxle reparer...Edmee, quine m’a jamais aime, 
accepters facilement un divorce ou je lui aban- 
donnerai tout : mon fils, ma fortune, pour pou- 
voir vous donner mon nom. 

— Vous epouser !... dit-elle avec une si insul- 
tante revolte qu’il blemit et, baissant sa t6te 
humiliee, se tut. 

Apres un instant, il reprit tres amer : 

— Puisque je vous fais horreur, je peux 
m’eloigner, pretexter une maladie, vou3 laisser 
pres de mon fils que, tout comme Edmee, vous 
aimez uniquement. De cette fa?on, ce qui est pour 
vous le meilleur de votre vie : mon enfant vous 
restera... 

Elle pleura plus desesperement. 

— Vous savez bien que cela ne se peutpas... 
Apres ce qui s’est passe, je n’oserai plus regar- 
der sa mere... G’est seulement ma vie a moi qui 
est finie, puisque je ne me vengerai pas, que je 
me tairai... Allez! vous pourrez garder votre 
masque d’honnete homme, et, qui sait? recom- 
mencer avec d'autres amies de votre femme... 

— Comme vous 6tes cruelle! impitoyable! 
injuste! Comme vous me haissez! dit-il en se 
reculant. 

— Oh ! oui, je vous hais ! dit-elle avec une 



184 


L*£PREUVE DU FEU 


vehemence exaltee. Et jamais, jamais, je ne vous 
pardonnerai ! 

Ce qu’elle ne pouvait pas lui pardonner, c’etait, 
bien plus que son acte, le retentissement qu’il 
avait en elle..., l’empreinte de feu dont elle res- 
tait marquee... 

L’intime defaillance qui avait precede l’eva- 
nouissement, lorsque des levres chaudes pres- 
saient les siennes et que, soulevee par des bras 
puissants, elle avait perdu pied, elle la ressentait 
encore rien qu’en le regardant. Et elle fremissait 
a l’idee que, entre elle et cet homme qu’elle 
croyait hair, il restait cela!... C’etait cela qui 
etait la souillure indelebile, I’indestructible, le 
honteux lien... 

— Viendras-tu enfin ? cria prudemment de 
tres loin Edmee, qui conduisait a l’auto la femme 
de chambre chargee d’accompagner Yvonne et 
tout .empetree de couvertures, de coussins, de 
flacons de sels. 

Elle remonta sur le perron pour regarder son 
amie monter peniblement dans la voiture et s’y 
affaisser. 

— Reponds a tante Anna qui te dit adieu par 
la fenetre, dit-elle avec son accoutumee et si 
froide correction. A bientfit. J’espSre que ce ne 
sera rien. 
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— A bientot 1 put encore repondre la mal- 
heureuse. Et apres un dernier regard desole 
vers la petite tache blanche que faisait Boubie 
sur les pres, elle se laissa emporter dans la pous- 
siere et le fracas. 

Elle ne pensait plus, ne souffrait meme plus. 
Elle ne sentait que le brusque battement d’aile 
de 1’oiseau de sa toque qui semblait vivre et vou- 
loir se sauver de cette tete qui le brulait... 




— Est-ce que les portes sont bien fermees? 
dit Yvonne en reprimant un frisson. 

C’etait ainsi chaque soir. Elle qui n’avait 
jamais connu la peur vivait dans une angoisse 
constante a cause de l’ebranlement de ses 
nerfs qui ne se remettaient pas du terrible 
choc. 

La nuit elle avait des sursauts, des cris d’epou- 
vante. Oppressee, elle croyait sentir encore son 
souffle coupe par 1’enlacement brutal. D’autres 
fois, et c’etait pire encore, lorsque, apres une 
longue et penible veille, l’engourdissement du 
sommeil la gagnait, c’etait dans une douceur 
confuse pareille a celle qui l’avait paralysee le 
tragique matin qu’elle s’enfongait. Et comme elle 
perdait conscience, elle sentait les m§mes caresses 
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effleurantes qui continuaient dans son reve; 
l’enveloppaient d’une volupte mysterieuse dont, 
au reveil, la honte la brulait... 

— Tout est bien ferme, ma ch&re ! dit miss 
Darrel du ton de condescendance qu’elle pre- 
nait avec son eleve redevenue, disait-elle, si 
« enfant. » 

— Et j’ai meme barricade trop t6t ! ajouta- 
t-elle en riant puisque j’entends qu’on vient. 

— Qui done, si tard? dit Yvonne, dont le coeur 
tout de suite s’affola. 

— Entrez ! dit-elle pourtant, de la voix etouffee 
que lui rendait chaque emotion : 

— Encore toi? 

Livide, elle fixait des yeux elargis sur Edmee 
qui, sans se deconcerter, prit la main qu’on ne lui 
tendait pas. 

— Encore moi ! J’avais espere, dit-elle, de sa 
voix la plus etudiee en regardant d’un air signifi- 
cant l’Anglaise, que, si tard, je te trouverais seule 
et que nous pourrions causer librement. 

Deja miss Darrel refermait la porte. 

— Mais pourquoi ce mystere ? dit Yvonne dont 
les levres decolorees tremblaient. Elle est au 
courant ; elle sait que rien ne me fera quitter ce 
pays ou je trouve le calme necessaire k mes 
nerfs surmenes. A quoi bon revenir la-dessus? 
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Je t’ai dit combien ces luttes me font mal. Par 
quelles nuits d’insomnies et de fievre je les paie, 
et j’aurais cru... 

— Tu as mal cru, dit froidement Edmee. Quel 
que soit mon regret de t’enerver, j’ai decide, 
puisque, en somme, tu n’a rien qui mette ta vie 
en danger, de ne pas quitter Cannes sans avoir 
tire les choses au clair et su les veritables raisons 
pour lesquelles tu nous traites en pestiferes. Tu 
me dois une explication. 

— Je ne t’en dois aucune ! dit Yvonne, apres 
avoir essaye de reprendre le souffle qui Iui man- 
quait. Mon depart ne devrait pas te surprendre 
puisqu’il etait decide avant l’ete et que, sans la 
maladie de Boubie, de mon petit... 

Elle lutta contre son attendrissement et d’une 
voix affermie : 

— Que veux-tu? Tout a une fin... J’ai ete tout 
a vous, bien que souvent blessee par tes sar- 
casmes... Je suis desolee que tante Anna ait une 
rechute. Mais qu’y faire? Je me sens incapable 
de la veiller... je ne peuxpas!... Non, je ne peux 
pas ! 

— Tu pourras cependant, dit Edmee, en ap- 
puyant sur chaque syllabe, puisqu’il le faut. 

Yvonne, a bout de force, ne repondit pas et, 
detournee, elle attendit, en frappant des coups 



190 


t’gPRBUVE DU FEU 


sur la table, la fin de cette bizarre persecu- 
tion. 

Apres un silence, Edmee reprit : 

— Puisque decidement, tu ne veux rien com- 
prendre, je vais mettre les choses au point : que 
cela te convienne ou non, j’exige que, pour un 
temps tout au moins, tu reprennes en apparence 
1’intimite avec nous tous. 

— Tu exiges ! dit Yvonne dans un sursaut de 
revolte. Et de quel droit, s’il te plait? 

— Du droit qu’a toute femme de defendre la 
reputation de son menage 1 Pas autre chose ! dit 
Edmee avec son desagreable rire force. On com- 
mencait a parler de ton sejour chez moi. On parle 
encore plus de ta fuite romanesque. J’entends 
enrayer cela. 

Comme Yvonne, atterree, ne trouvait rien a 
repondre, elle reprit : 

— Gomprends-moi bien ! Je ne suis pas assez 
sotte pour etre jalouse. 

De nouveau, elle eut son rire nerveux. 

— II ressemble si peu a un heros de roman! 
dit-elle. Et il sait si bien qu’il est libre de faire 
tout ce qui lui plait... Mais hors de chez moi... 
Enfin, j’ai tort, peut-etre ! Mais je n’arrive pas a 
voir en lui un Lovelace malgre tous tes airs me- 
lodramatiques, tes fuites de toquee... 
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« Mais ce que tu n’as pas pu me faire eroire a 
moi, reprit-elle avec une sourde colere, le monde 
le croit. Et je n’entends pas etre, a cause de 
tes incoherences, un sujet de risees! Cela, non! 
Je ne le veux pas. 

Eile s’arreta pour dominer rirritation violente 
qui faisait trembler ses mains ; changeait la 
eouleur de ses yeux. Puis, de son air le plus 
dogmatique, le plus hautain et detaehe : 

— Je me suis clairement expliquee, je crois? 
De ce qu’a pu faire ou dire mon mari il n’est 
meme pas question. Et ce n’est pas, je t’assure, 
une confession que je suis venue demander. Une 
seule chose importe pour moi : mon fils et ce 
qui touche a son avenir. 

« Note bien, s’empressa-t-elle d’ajouter en 
vovant la colere d’Yvonne, que l’effort que je te 
demande n’est que temporaire. Pas plus que toi, 
je ne tiens a prolonger cette situation. Le temps 
de calmer les on-dit et notre simulacre d’intimite 
cesse. Quant a mon mari, — une nouvelle crise 
de son- bizarre petit rire presque convulsif la 
secouait, — quant a mon mari, que, pour je ne 
sais quelle vetille, il m’importe! tu as pris en 
grippe, il ne te genera pas. Il ne mettra pas les 
pieds chez tante Anna ou tu demeures. Tu ne le 
subiras qu’aux diners que je donnerai pour affi- 
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cher notre bonne entente, aux promenades que 
nous ferons ensemble pour la meme raison. Tes 
precieux nerfs si fragiles seront, comme tu vois, 
menages. 

« II me semble, dit-elle en exagerant sa froi- 
deur et son ironie, que tu ne peux pas me refu- 
ser eela?... A moins que ce ne soit le scandale 
que tu cherches? 

— Je ne chercbe rien ! dit Yvonne qui, plus 
blanche que sa robe, la regarda dans les yeux; 
rien que la paix que je n’ai pas trouvee chez toi, 
qui me de testes et me veux t-out de meme, parce 
que mon depart te blesse dans ton seul point 
sensible : ta vanite ! 

« Sois satisfaite ! dit-elle avec mepris. Je con- 
sens. Bien que je n’aie pas ton incroyable force 
de dissimulation, je jouerai la comedie le temps 
qu’il faudra pour que le monde pense a autre 
chose... ce monde dont je ne me soucie pas, 
moi... Maintenant, plus un mot. Laisse-moi. 

— Fais faire les malles, dit Edmee impertur- 
bablement. Nous prendrons le train ensemble; 
ce sera mieux. 

Lorsque son pas pesant de statue vengeresse 
ne s’entendit plus, Yvonne se tordit les mains : 

<c Elle devine ce qui m’a fait fuir et elle me 
force a ce supplice qui devrait etre aussi terrible 
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pour elle que pour moi!... Elle ne pense qu’aux 
apparences... au ridicule... Mais quelle femme 
est-elle done? 

« Ah S se dit-elle avec desespoir. C’est elle, e’est 
son manque de coeur, sa vanite, son hypocrisie 
qui ont fait tout le mal !... Oui ! tout le mal ! 




XX 


— Bonjour, Yvonne. 

— Bonjour, Edmee. 

Avec une repugnance profonde, la jeune fille 
repondit au sourire faux de son enigmatique tor- 
tionnaire et, sur ses instances, dut se rasseoir 
aupres de M me Grasset qu’elle se disposait a quit- 
ter. 

— On dirait vraiment que je te fais peur, ma 
chere ? disait de sa voix la plus douce et la plus 
etudiee M me Serdis. Tu serais encore a Cannes 
que je ne te verrais guere moins. 

Apres avoir joue a sa satisfaction la comedie de 
cordialite qu’elle avait projetee, elle reprit un ton 
moins affects et avec humeur : 

— Je n’en finis pas avec les ennuis. Apres ce 
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changement de domestiques qui m’a fait remettre 
mes diners, apres la petite operation qui m’a 
immobilisee deux semaines, voila ma belle-mere 
auplus mal. II etait dit que je ne recevrais pas! 

— Ta belle-mere! dit Yvonne avec un reel 
chagrin. Mais 1’autre jour encore elle etait ici... 

— Et tu refusals de la recevoir, ce qui l’a pei- 
nee outre mesure et n’etait pas dans nos conven- 
tions, dit Edmee avec un regard glacial. Elle est 
sortie de chez moitres congestionnee, et, dans 
la nuit, s’est declaree la pneumonie double qui va 
Femporter. 

Yvonne, douloureusement emue, baissa la tete, 
Elle se souvenait de l’expansion si affectueuse de 
la pauvre mere avec elle, de son insistance pour 
la revoir les derniers temps. « Si vraiment elle 
s’est doutee de quelque chose, pensait-elle, et si 
j’ai attriste ses derniers jours,... qui sait? cause 
sa maladie, je ne me le pardonnerai pas... » 

Elle revit dans le salon bien en ordre l’excel- 
lente femme regardant avec une tendresse pres- 
que maternelle la compagne qu’elle aurait revee 
pour le grand garcon qui, aupres de sa mere, 
redevenait si gai, si enfant, et qui etait tombe si 
bas... Et le sentiment de son involontaire respon- 
sabilite lui donnait contre elle-m6me de la ran- 
cune, presque du degout. 
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« Quel malheur pour tous que je me sois 
trouvee sur leur route ! » pensait-elle. 

Mine Grasset sincerement desolee s’agitait, 
demandait des details. 

— II me serait difficile de t’en donner! dit 
Edmee avec acrimonie. Georges ne bouge pas de 
la. Hier, il n’est rentre qu’a onze heures du soir : 
il avait attendu la consultation, en oubliant de me 
prevenir. Il m'a laisse me morfondre sans un 
coup de telephone. Depuis que la maladie s’ag- 
grave, il est dans un tel etat que je ne lui 
demande rien. A quoi bon? EUe ne peut pas 
guerir. La seule chose qu’il m’importerait de 
connaitre, la duree de 1’agonie, personne ne peut 
la prevoir. 

Yvonne, le coeur agite, les tempes douloureuses, 
ecoutait le triste recit fait si sechement. « Com- 
ment, se disait-elle, n’eprouve-t-elle pas, elle, la 
mere de son enfant, la pitie que moi, sa victime, 
je ressens a 1’idee de ce qu’il doit soufBrir? 
Comme il va se trouver seul quand il n’aura plus 
le reconfort de ces visites quotidiennes dans la 
maison ou il etait toujours l’enfant choye... Que 
lui restera-t-il? Tante Anna est bien malade... et 
Boubie sijeune encore... » 

— Edmee! dit tante Anna qui essuyait ses 
bons yeux goufles, attends-moi; je m’habille. 


i3 
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Quoique ga me fasse mal de pleurer, je t’accom- 
pagne la-bas. 

— Je n’y retourne pas, dit Edmee tranquille- 
ment. J’y ai passe ce matin. Je telephonerai apres 
la consultation. Gela suffit bien. 

— Mais, ma chere, tu ne devrais pas laisser 
ton mari dans un pared moment... 

— Je t’assure, dit Edmee avec un sourir aigre, 
qu’il ne se soucie guere de ma presence et que 
les siens lui suffisent amplement. Ils sont la tous, 
serres les uns contre les autres, affoles, lar- 
moyants, et quand j’arrive, que je donne des 
conseils raisonnables, ils me regardent comme 
un etre extraordinaire. Evidemment, je ne sais 
pas me mettre a leur diapason. Je n’ai qu’a Tes- 
ter ehez moi. Mais vas-y, toi, avec Yvonne. Ou 
plutot, non : envoie-la seule. Puisque je dois 
renoncer aux receptions projetees, je tiens 
a ce qu’on la voie la-bas. 

« Je ne crois pas, ajouta-t-elle apres un silence, 
qu’il puisse rien survenir aujoui’d’hui. Cependant, 
si cela se precipitait, Yvonne, tu enverrais l’auto 
me prendre au Pre-Catelan ou je suis loin du 
monde, par convenance. Tu connais mon coin? 

« Ah ! autre chose ! dit-elle encore en revenant 
sur ses pas. Ton repertoire est-il a jour? J’aurai 
besoin de toi pour beaucoup d’adresses et de 
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courses. Inutile de venir me donner toi-meme les 
nouvelles si 1’etat est stationnaire. Fais-moi savoir 
seulement si mon mari passe la nuit, bien que je 
1’aie prevenu que cela me contrarie. Je prefere 
que Boubie te voie le moins possible, puisqu’il 
doit se deshabituer de toi. 

— C’est bien ! dit Yvonne qui lutta contre une 
vraie repulsion pour prendre la main froide que, 
avec le meme sourire faux de l’arrivee, on lui 
tendait. 

« Elle est odieuse! odieuse! » pensait-elle 
dehors. Et dans son indignation elle marchait si 
vite qu’on la regardait. 

Elle s’en aper$ut, modera son allure, et 
s’etonna. 

Etait-ee bien elle qui, prise de pitie, courait 
voir la mere de celui qui avait brise sa vie? 

Elle hesita. Mais elle crut revoir le triste et si 
bon visage de la pauvre femme. Et une singuliere 
douleur lui vint a la pensee que, en suffoquant 
comme tante Gecile, elle pensait peut-etre a la 
faute du fils cheri qui pleurait seul pendant que 
sa femme, indifferente, hostile meme, promenait 
son bebe... 

<r Oui vraiment, j’irai, meme si ce n’est pas ma 
place. Les malheureuxl... » 

Elle monta d’un trait les cinq etages de la 
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vieille et simple maison ou Georges etait ne, 
avait grandi, et que sa mere avait preferee a 
d’autres plus en rapport avec sa fortune accrue, 
a cause des souvenirs qu’elle y retrouvait. 

La porte de l’escalier etait grande ouverte et 
une odeur d’ether qui fit passer devant ses yeux 
la blanche figure de tante Cecile mourante 1’exnut 
peniblement. 

Une garde en blouse passa en courant sans la 
voir. Puis vint une jolie femme, les yeux tres 
rouges. Une niece. Elle ne reconnut pas d’abord 
Yvonne, dans son trouble, puis elle dittristement, 
severement : 

— Edmee fera bien de ne pas s’eloigner... 
Tout a l’heure nous avons cru que c’etait fini et 
on ne savait ou 1’envoyer chercher. Si vous aviez 
vu le fils!... Le malheureux... si seul... 

Elle eut un geste qui en disait long, puis tres 
bas : 

« 

— Voulez-vous me rendre un service ? Allez 
congedier les cousines d’Edmee qui sont au sa- 
lon. Je ne peux pas voir ces mauvaises femmes 
qui ont fait taut de mal a ma tante. Les nefastes 
creatures ! Sans elles, sans le tourment qu’elles 
lui ont donne, cette pneumonie ne se ddclarait 
peut-etre pas. . . . 
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C’etait done vrai, une emotion terrible a cause 
d’Yvonne avait pu...? 

Le coeur bondissant, elle alia dire aux com- 
meres les mots qu’il fallait pour s’en ddbarras- 
ser. 

Et, tout en parlant, elle regardait de loin les 
deux vieilles filles vulgaires, courtaudes, taillees 
a coups de hache comme des poupees a deux 
sous. La cadette defraichie, noire, la face plate, 
sournoise, les yeux brides, son trop petit nez 
perdu dans des joues carrees et trop pres de 
cette bouche pincee, mauvaise, qu’elles avaient 
toutes les deux. 

Mais l’ainee etait la plus repoussante, la plus 
jaunie par le fiel des malheurs dont elle rendait 
le monde entier responsable : sa fortune perdue 
d’abord, puis les echecs successifs dans la chasse 
ehontee au mari. Tout cela avait fini par s’ins- 
crire sur sa longue face coupante ou un grand 
nez busque descendait sur des levres rentrees, 
invisibles a force de s’etre pincees rageuse- 
ment. 

Elies regardaient avec le meme sourire en- 
vieux, la meme curiosite malveillante Yvonne, 
qui, avec dedain, les mit poliment mais tres vite 
hors de cette maison atteinte comme tant d’au- 
tres par leur venin. 



202 


L’EPRETJVE DU FEU 


Maintenant elle etait seule dans le grand salon 
presque obscur dont les raeubles bouseules, pous- 
siereux disaient 1’absence de la bonne maitresse 
de maison, si meticuleuse, qui tout en parlant pro- 
menait son doigt sur les meubles dans la recher- 
che machinale des taches dont elle avait l’hor- 
reur... Une horreur moins grande que celle de 
son £ime droite devant les salissures du peche... 

<r Qu’a-t-elle eprouve, si elle a su ? se dit 
Yvonne avec un frisson de pitie. Quelle fin de 
vie...! » 

Pour ne plus penser elle s’approcha de la 
table ajeuouverte ou une grande feuille quadrillee 
s’etalait. 

La courbe de temperature que les medeeins 
en arrivant consultaient... comme elle montait 
haut...! toujours plus haut ! 

Un bruit leger la fit retourner. Georges etait 
devant elle ! Georges qu’elle n’avait pas vu de- 
pute le terrible jour ! Georges si change, si defi- 
gure, les paupieres si gonflees, si rougies qu’elle 
ne vit plus que le fils desesperd. 

Elle murmura en baissant les yeux : 

— Edmee, restee aupres de Boubie, m’envoie 
a sa place pour... 

— Elle devait venir elle-meme ! dit-il avec 
amertume. Elle n’aurait fait que son plus ele- 
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mentaire devoir, et elie vous aurait epargne une 
bien penible corvee... A moins que vous aimiez a 
voir combien vous etes vengee et a quel point je 
suis malheureux ! 

— Oh! vous pouvez!... dit Yvonne enjoignant 
les mains, vous pouvez me croire des sentiments 
si bas ? 

II ne fat pas touche par sa timide mais ar- 
dente protestation : 

— Retournez aupres de votre chere amie ! dit- 
il aprement. Laissez-la jouer avec Boubie comme 
elle le faisait encore ce matin meme... Mais 
priez-la de suspendre ses belles promenades. II 
m’est impossible de lui fixer, comme elle me le 
demande l’heure exacte de... (sa voix s’etrangla...) 
Mais c’est bien proche,... elle ne respire plus 
qu’avec l’oxy gene... 

II tourna brusquement la tete pour qu’elle ne 
le vit pas pleurer. Sa douleur etait si poignante 
qu’Yvonne, suffoquee, n’y tint plus. 

Poussee par une irresistible force, elle s’appro- 
cha et passionnement : 

— Je vous en supplie! s’ecria-t-elle, laissez-moi 
vous dire mon chagrin,... mon remords d’avoir 
refuse de voir la pauvre chere femme que j’ai- 
mais toujours. 

— Vous le pouvez, dit-il tr6s bas,... elle vous 
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aimait tant... Dans cette maladie, elle parle si 
souvent de tous ! de votre froideur qui la tour- 
mente,... comme... comme si je ne sais quelle 
intuition... Sivous etiez arrivee plus tot, je vous 
aurais fait entrer pour la tranquilliser, mais il est 
trop tard... Elle ne vous reconnaitrait plus... 

« Merci d’etre venue ! dit-il apres avoir d’un 
penible effort reprime le sanglot nerveux qui lui 
nouait la gorge... Mais partez; votre place n’est 
pas ici ! 

Bouleversee, confuse, en larmes, elle s’enfuit 
sans oser lui tendre la main, sans voir le long 
regard qu’il attacha sur elle. Un complexe regard 
ou la passion reveillee se durcissait d'une ran- 
cune pour celle qui etait son tourment et qui, a 
l’heure dramatique, venait encore le distraire de 
ses devoirs de fils, l’eloigner de la sainte femme, 
de la mere qui s’en allait... le laissait seul..., 
miserablement seul... 
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— Est-il vraiment si mal ? dit Yvonne, en s’ef- 
foreant de paraitre calme, au docteur qui ecrivait 
l’ordonnance, pendant que M rae Grasset se mou- 
chait bruyamment. 

II tourna vers elle sa belle figure mince, presque 
trop reguliere, dont la barbe fauve filetee d’ar- 
gent reposait sur un col irreprochable et, avec 
une amabilite un peu precieuse, il dit en tour- 
nant dans ses mains son lorgnon d’or : 

— Tres mal serait beaucoup dire. Mais l’etat 
de M. Serdis est grave... Moins par la maladie 
elle-meme, — une congestion pulmonaire d’ar- 
thritique, — que par la complete atonie du 
malade. II ne reagit pas ; il ne se defend pas. 
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II se remit a ecrire, puis s’adossant a la che- 
minee dans une attitude de beau docteur pour 
riches, que ses succes ont rendu un peu fat il 
dit en caressant sa barbe brillante d’un geste qui 
mettait en evidence sa main fine et tres soignee : 

— M. Serdis vient de subir un terrible choc. 
La mort de sa mere l’a profondement atteint. 
Sans doute, il a pris froid. Mais le grand mal- 
heur, c’est cette depression... Quand un malade 
ne tient pas a vivre... et, positivement, il n’y tient 
pas!... 

— Ah! le pauvre gargon, je le comprends! dit 
M me Grasset, qui pleurait sans penser plus 
qu’Yvonne a se debarrasser des vetements d’auto 
endosses sur des robes legeres pour ce voyage 
precipite de Yalfontaine a Paris, ou une depeche 
du docteur les avait mandees. 

Yvonne, muette, ne trahissait son agitation que 
par un balancement de pied et des petits coups 
frappes sur la table ou se crispaient ses doigts 
froids et nerveux. 

Il y eut un silence pendant lequel tante Anna, 
toute congestionnee par son chagrin, epongea 
ses yeux. Le docteur, toujours fige dans son 
avantageuse attitude, observait curieusement la 
jeune fille pour laquelle il sentait inutiles ses frais 
d’amabilite. 
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— Pourquoi nous avoir prevenues, plutdt que 
sa femme a Luchon? dit brusquement Yvonne. 
Sa place est ici. 

— Je ne le crois pas ! dit le doeteur avec un 
sourire ambigu. 

II se tourna vers M me Grasset dont la masse 
eploree emplissait les trois quarts d’un petit 
canape et, s’ecoutant avec une visible complai- 
sance : 

— Vous n’avez pas oublie, madame, la fievre 
qu’a eue M. Serdis l’ete passe? Peu de jours, si 
je ne me trompe, apres le depart de Mademoi- 
selle... J’ai garde un souvenir tres net de la 
facheuse influence qu’avait M me Serdis sur l’etat 
nerveux de son mari. Ses soins eclaires, la stride 
autorite avec laquelle elle veillait a ce que le trai- 
tement fut suivi dans toute sa rigueur avaient un 
eflet desastreux. C’est ainsi ! Les parents les plus 
devoues sont ceux qui ont le moins d’influenee 
et que le malade supporte avec le plus d’irrita- 
tion... Si M me Serdis avait ete ici, je me serais 
fait scrupule de l’empecher de remplir son 
devoir. Mais puisqu’un autre devoir la retient 
aux eaux, pres de son enfant dont je n’aimerais 
pas interrompre la cure, j’estime que, tant qu’il 
n’y a pas de danger immediat, on doit tout lui 
cacher. 
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— J'y tiens d’autant plus, dit-il finement, que, 
en 1’eloignant, je ne fais que suivre le vif desir de 
mon malade, dont l’interet prime tout pour moi ; 
s’il veut, non seulement epargner a sa femme 
des angoisses, mais s’epargner les luttes penibles, 
ofi, dans une bonne intention, mais avec 
une rigidite un peu maladroite, elle avait enraye 
sa guerison l’ete dernier, il est dans son droit. 

— C’est vrai ! dit M me Grasset dans un soupir, 
Elle qui est si intelligente ne sait pas s’y prendre 
avec lui. Elle le brusque, le regente, s’enerve et 
n’obtient rien. Une simple garde vaudra mieux, 
dirigee par Yvonne, qui ne refusera pas... 

— Certes! dit vivement Yvonne, je le veillerai 
aussi. 

A peine sa phrase partie, elle s’etonna del’avoir 
dite et rougit. 

Elle rougit encore plus en sentant sur elle le 
regard fin, presque amuse du docteur, tandis 
qu’avec sa trop irreprochable elegance de parole 
et de geste, il disait : 

— Je n’osais pas vous demander ce nouvel 
effort, mademoiselle. Mais c’est la meilleure des 
solutions. Allons! tout ira bien comme pour 
Boubie qui vous doit tant. Je vais vous envoyer 
une garde. Et lorsque M me Serdis reviendra, elle 
vous saura gre de lui avoir epargne des emotions 
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penibles et permis de mener a bien la cure de 
son enfant. 

— Dieu vous entende, docteur! dit tante Anna, 
en joignant tant bien que mal les pelotes de 
graisse blafarde qui lui servaient de mains. 
Mais... si elle prend mal la chose? 

— Elle la prendra bien de moi ! dit avec une 
autorite un peu cassante le docteur, qui oublia 
d’etre agreable pour redevenir ce qu’il etait en 
realite : un tres grand et tres serieux pra- 
ticien. 

— C’est moi, ajouta-t-il en se dirigeant vers 
la porte, qui prends toute la responsabilite. Si 
M me Serdis se trouve blessee par le silence que, 
dans l’interet de mes deux malades, j’exige, c’est 
a moi seul qu’elle en pourra faire grief. 

— Que tu es bonne, ma cherie dit tante Anna 
apres avoir reconduit le docteur. Qu’est-ce que 
je deviendrais si tu n’etais pas la? Mais il va 
guerir, dis? 

Sa figure poupine, encore plus bouffie par les 
larmes, implorait une bonne reponse. 

— II guerira ! II ne peut pas ne pas guerir! dit 
la jeune fille avec une volonte concentree qui 
agit comme un baume reconfortant sur la pauvre 
lemme. 
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— Que la Vierge t’entende ! dit-elle en se 
signant. 

Elle etait toujours devote aux heures difficiles, 
et, peniblement, elle chercha les mots d’une 
priere que, dans ces occasions, Cecile disait. 

Un peu remontee, elle embrassa tendrement 
Yvonne et avec un bon sourire malicieux : 

— Tout de meme, quelle chance que sa femme 
soit loin! Elle est si autoritaire et dure... Toi, il 
t’ecoutera. 

Yvonne ne repondit pas, tout absorbee par le 
trouble de sa pauvre t§te : le chaos ou elle ne 
demelait rien que son insupportable angoisse a 
l’idee que celui qui lui avait fait tant de mal pou- 
vait mourir. 

« Non! non! je ne veux pas qu’il meure ! s se 
repetait-elle les yeux dilates. 

Elle n’etait pas encore entree chez lui, mais 
elle croyait le voir sans force dans ce lit qu’il ne 
quitterait peut-etre que pour le cercueil. 

Cette image lui fut si epouvantable qu’elle eut 
peine a retenir un cri d’horreur. 

Mourir! lui qui, sans qu’elle le sut jusqu’alors, 
tenait a elle, par des fibres dont la rupture serait 
la plus profonde des amputations... 

Peu a peu une lumiere trouble se faisait. Elle 
entrevoyait ce qui, sous sa sympathie fraternelle 
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coupee d'instinctives peurs, puis sous ce qu’elle 
croyait sa haine apres l’attentat, avait obscure- 
ment grandi... 

ce Mais je deviens folle ! se dit-elle avec egare- 
ment. Pourrais-je oublier son crinae?Non! non! 
Seulement, a le voir si seul depuis la mort de sa 
mere, il me fait pitie. Yoila tout. » 

« Yoila tout ! 2 se repetait-elle avec 1’obstina- 
tion des enfants qui se bouchent les yeux pour 
ne pas voir ce qui fait peur. Et malgre ses 
efforts, un frisson courait dans ses cheveux. 

« N’est-ce pas ma faute s’il a perdu le gout de 
vivre ? N’ai-je pas aggrave la maladie de sa 
mere ? Oh ! s’il mourait, quel remords ! Quel 
inguerissable remords!... » 

Des mots! des mots! Des phrases hypocrites 
qu’elle repetait pour cacher la verite redoutable. 
Helas! celui qui avait voulu lui prendre son 
honneur; qui avait souille sa memoire d’un tel 
souvenir ; qui l'avait brisee d’ emotions trop 
fortes, privee a jamais de la douceur de vivre, 
il la tenait rivee a lui... Elle ressentait dans 
sa chair la souffrance de l’homme qui, pour 
l’amour d’elle, avait dechu et qui souhaitait peut- 
etre la mort ou il ne serait pas plus seul qu’entre 
sa femme, la froide associee, et celle dont il se 
croyait hai... 
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Des que Georges eut fini de manger, Yvonne 
enleva le plateau qui, tout leger qu’il fut, aurait 
fatigue le malade encore si faible. Elle arrangea 
ses oreillers sans presque le soulever, alia de 
son pas aile, silencieux, tirer les rideaux, mit la 
chambre dans une penombre tres douce; puis 
elle revint a lui, et avec ce sourire qui, par sa 
seule grace, obtenait tout : 

— Maintenant, vous allez vous reposer sans 
penser a rien, mais sans dormir tout a fait... Le 
docteur le veut. 

— Comme c’est facile! dit-il, avec l’air ra- 
dieux, rajeuni, candide, que donne la conva- 
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lescence a ceux qui reviennent de tres loin. Je 
resterai tranquille si vous yous assevez la, tout 
pres, sans bouger... Mais si vous me laissez, je 
penserai a des choses tourmentantes... 

Elle eut un soupir, une hesitation, puis elle 
s’assit sur la chaise au pied du lit et prit son 
ouvrage. Ses longs cils faisaient ombre sur ses 
joues amincies, palies par tant de fatigues, d’an- 
goisses surtout... Lui, la contemplait, et son air 
heureux, son sourire si jeune, si tendre le ren- 
daient, malgre sa barbe non faite, ses yeux 
battus, ses traits creuses, presque beau. 

Genee par 1’attention qu’elle sentait sur elle, 
Yvonne leva la tete. Mais il semblait assoupi, les 
yeux fermes. 

Alors, elle osa le regarder avec un attendris- 
sement profond ; une joie grave, haute ; la con- 
science de 1’avoir, a force de volonte ardente, 
d’inlassables soins, arraehe a la mort qui le te- 
nait deja. 

<a J’ai fait mon devoir ! se dit-elle. J’ai rendu le 
bien pour le mal. Et c’est cela qui me fait l’ame 
si legere. » 

II avait recommence a la regarder et il essayait 
de saisir sur sa figure expressive les pensees qui 
1’eclairaient si doucement. 
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— Yvonne !... Pourquoi continuez-vous a etre 
si bonne ? dit-il tres bas, a rester, quand je vous 
le demande ? a vous priver de sommeil pour 
moi ? Quand j’etais a la mort, votre misericorde 
s’expliquait. . . Mais maintenant ? Vous devez me 
mepriser ?... 

— Non ! dit-elle de sa voix barmonieuse... J’ai 
beaucoup pense et j'ai compris qu’il faut plaindre 
ceux qui font le mal, parce que, a moins d’etre 
endurcis, et vous ne l’etes pas, ils doivent tant 
souffrir... Etpuis je pense a votre mere qui n’est 
plus la pour vous soigner,... et... je voudrais 
avoir pour vous la meme indulgence... 

Penchee sur son filet, elle ne vit pas les yeux 
de Georges s’ouvrir tout grands dans une sorte 
d’extase. 

— Ah ! votre douceur! murmura-t-il. Gomme 
plus que des reproches elle me touche et aug- 
mente mes remords !... Mais dites !... est-ce que 
vraiment... non par devoir de ehretienne, mais 
du fond du coeur, vous me pardonnez ? 

— Ne parlons jamais plus de cela! implora- 
t-elle, jamais ! Laissez-moi oublier, croire que 
tout reviendra comme avant ; que je serai pour 
vous une sceur, pour Boubie une petite mere... 

— Mais cela ne se peut pas ! dit-il avec dou- 
leur. 
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— Pourquoi ? pourquoi ? dit-elle en joignant 
les mains, puisque j’ai pardonne. 

II soupira profondement et avec une tristesse 
attendrie : 

— Pauvre petite ! murmura-t-il. Si je pouvais 
rester toujours ainsi, faible comme un enfant, ce 
serait possible et... ce serait le bonheur... Mais 
je vais guerir ! De nouveau j’aurai peur de moi t 
de vous ! Et alorsil faudra vous sauver,... vous 
marier ! trouver le bonheur pour lequel vous 
4tes faite... 

— Je ne me marierai jamais ! dit-elle d’une 
voix si emue que, surpris, il se pencha pour 
mieux la voir. 

— Et pourquoi ? vous qui etes digne de toutes 
les tendresses, de tous les respects ? 

— J’ai tant souffert ! dit-elle en s’effor$ant de 
paraitre calme, tandis que ses levres tremblaient; 
tan t. de luttes douloureuses m’ont brisee, que je 
ne sens plus en moi la force de me faire une vie, 
un foyer. Si vous aviez pu devenir raisonnable et 
me laisser rester dans un coin chez vous,... ele- 
ver Boubie, vieillir comme tante Cecile a l’ombre 
du bonheur des autres, j’aurais trouve cela si 
bon... Mais vous dites que vous ne pouvez 
pas? 

— Non ! non 1 dit-il tres exalte, non 1 Yvonne. 
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Des que je serai mieux, il faudra partir ! Mais 
avant... dites ? — les larmes aux yeux, il sup- 
pliait : — laissez-moi, laissez-moi jouir de ces 
heures qui ne reviendront jamais ! ne me quit- 
tez pas. Dites-moi que vous ne voyez plus en moi 
la brute malfaisante, mais l’homme infiniment 
malheureux qui n’a cesse d’etre honnete que parce 
que, depuis trop longtemps, il vous aimait... 

— Taisez-vous, dit-elle, — et sa tendresse invo- 
lontaire faisait une musique de sa voix, — je 
ne sais plus qu’une chose... que vous etes 
sauve !... Jusqu’au retour d’Edmee, je vous 
soignerai... L’avenir... oublions-le comme le 
passe... 

— Oui... oublions tout ! dit-il faiblement en 
contemplant la jeune fille avec adoration J’ai 
soif. Faites-moi boire... Voulez-vous ? 

H aimait a la Yoir se pencher sur lui, tandis 
que, comme un enfant, elle le soutenait. 

— Etes-vous bien, maintenant ? 

— Tr6s bien ! dit-il, retombe sur ses coussins 
en prenant la petite main devenue si frele et en 
l’effleurant d’un timide, un devot baiser. 

Elle rougit, mais elle ne se retira pas ; ne 
detourna meme pas ses yeux tendres qui se mouil- 
laient, comme les siens. Et cette minute qui unis- 
sait leurs deux 6tres epures par le frdlement de 
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la visiteuse noire : de la Mort, cette minute oil 
rien n’existait plus pour eux que leur presque 
immaterielle tendresse fut telle que, dans tout 
l’orage que devait etre leur jeunesse, ils ne con- 
nurent jamais une pareille suavite. 
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Mais quel reveil a cette periode de reve ou, 
presque toujours seuls dans la chambre aux per- 
siennes mi-closes, ils pouvaient se croire epoux! 

Apres ces heures d’intimite chaste, de cause- 
ries, de silences plus expressifs que des mots; 
apr£s ces lectures a haute voix ou les memes 
passages les emouvaient; apres ce paradis sur 
la terre qu’est l’union spirituelle de deux £tres 
faits pour s’accorder, vibrant aux memes impres- 
sions avec la meme sensibility delicate et delivres 
momentanement de l’aiguillon de la chair, e’etait 
le retour d’Edmee! Edmee, furieuse de l’igno- 
rance oh on l’avait tenue et accablant son mari 
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encore si faible et sa tante de reproches pleins 
d’acrimonie et, helas ! justifies... C’etait pour 
Georges et pour Yvonne le supplice de meriter 
tout ce qu’elle disait, et pire encore ! 

Yvonne connut le fond de la souffrance lorsque 
son amie dit en se tournant vers elle : 

— Toi, au moins, tu n’as pas voulu mentir 
comme les autres! Plutot que de m’ecrire ces 
hypocrites lettres, tu t’es tue. Et je te mets hors 
de cette histoire qui m’enleve a jamais toute con- 
fiance dans les miens ! 

Yvonne courba douloureusement sa pauvre 
tete humiliee. Helas! comme elle meritait peu 
cette estime, elle qui ne pouvait plus etre, meme 
par ses silences, que mensonge... Ne fallait-il pas 
cacher sa revolte devant les duretes qui faisaient 
blemir le convalescent? Elle tremblait quand elle 
le voyait, rendu humble par la conscience de sa 
morale culpabilite, se taire, subir les plus bles- 
sants reproches; detourner ses pauvres yeux cer- 
nes, si eteints dans une face de cire lorsque la 
joie de regarder Yvonne cessait de les 4clairer. 

Cette resignation silencieuse ne faisait qu’atti- 
ser l’&pre rancune d’Edmee, blessee par la main- 
mise sur le mari qui etait sa chose a elle ! sa 
propri4t6 ! 

— C’est moi qui devais etre la, moi qui devais 
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choisir les consultants! repetait-elle. Et on m’a 
traitee comme une quantite negligeable. On m’a 
trompee. 

— On ne t'a pas assez eloignee ! cria un jour 
tante Anna, exasperee par ces scenes renouvelees 
a chaque repas et si acerbes que tout le monde 
sortait de table sans avoir pu manger. Non vrai- 
ment ! puisque tu es un danger pour ton mari !... 
Je m’explique que le docteur qui t’avait vue a 
roeuvre l’annee derniere ait eu peur de toi. II 
connaissait ta durete, ton egoisme ! Ne penser 
qu’a soi au lieu de remercier Dieu qui te conserve 
ton man ! ton mari si faible encore, le pauvre 
garfon, qu’en ce moment meme il est pret a 
s’evanouir!... Mais tu es un monstre, tu sais? 

Cette vehemente sortie de la bonne dame, si 
craintive d’habitude devant ses coleres, stupefia 
Edmee et, du coup, la calma. 

Elle se tut, pin 5a ses levres blanches et, depuis 
lors, ne fit plus que des allusions mesurees mais 
toujours venimeuses, a l’usurpation de ses droits 
qu’elle ne pardonnait pas... 

Le calme revint en apparence. Et il ne resta 
de ce tres penible incident qu’une froideur hostile 
entre le mari et la femme, froideur mal dissimu- 
lee par la politesse cer^monieuse de Georges, 
par les intonations douces et qui sonnaient si faux 
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d’Edmee lorsque, sans jamais le regarder, elle 
s’adressait a lui. 

Georges, taciturne, jugeait cette femme qui 
parlait de ses droits, de l’opinion du monde, mais 
jamais du regret de n’avoir pu a l’heure mau- 
vaise le veiller..., essayer de le soulager par la 
tendresse que, seule, une autre qui ne lui devait 
que du mepris lui avait donnee... Oh! cette ten- 
dresse misericordieuse, profonde, comme elle 
eclatait maintenant dans les beaux yeux navres 
d’Yvonne lorsqu’elle regardait Edmee le malme- 
ner ! 

Les regards de triste intelligence que, malgre 
eux, ils echangeaient parfois, Edmee ne semblait 
pas les voir... Mais a leur premiere visite les cou- 
sines pauvres surent exciter la jalousie dont leurs 
insinuations perfides avaient cause le premier 
eveil. 

— Ah ! disait fielleusement 1’ainee, ton mari 
etait bien garde par ta jolie remplagante ! On la 
trouvait toujours seule aupres de lui!... Tu peux 
lui avoir de la gratitude, vraiment !... 

— C’est ce que je fais ! dit Edmee d’un ton si 
sec que la vipere partit la tete assez basse. 

Mais le mal 6tait fait. Yvonne de ce jour connut 
la souffrance intolerable du regard scrutateur, 
severe d’Edmee, qui constamment la devisageait. 
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epiait ses moindres gestes, ses sourires, ses tris- 
tesses... tout !... 

Oh! cette Edmee, comme elle la dominait 
maintenant ! Devant elle, Yvonne se sentait humi- 
liee, amoindrie, incapable de la regarder en face 
en lui repondant. 

Ce fut un drame muet qui commen^a sous les 
yeux naifs de tante Anna bien incapable de soup- 
conner quoi que ce fut. 

Edmee qui ne sortait presque plus d’un mepri- 
sant mutisme, les observait tous les deux, et dans 
ses yeux clairs passaient des brouillards froids. 
Quelque chose de terne, de trouble, qu’elle dis- 
simulait en detournant sa face dont le teint 
brouille de bile, decelait les pensees tourmen- 
tantes, le lent travail de suspicion qui mine et 
detruit plus qu’une maladie. 

Yvonne, elle, se fondait comme un cierge au 
feu du remords qui la consumait. Tous les matins, 
on la trouvait plus blanche, plus fluette, son corps 
gracieux reduit encore. Georges qui gardait son 
air minable de convalescent, dissimulait mal son 
angoisse devant un pareil deperissement. 

11s avaient beau se surveiller, toujours quelque 
chose en eux revelait l’invincible attraction. 

Gependant la vie continuait, toute unie en 
apparence. On jouait avec l’enfant. On echangeait 
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des idees intelligentes. Le soir, on se reunissait 
autour de la table oil le bridge permettait d’echap- 
per pour quelques beures aux cruelles obses- 
sions, aux silences genes, lourds de choses qu’on 
voudrait taire et qu’on dit sans mots. 

A la longue, ce calme menagant precurseur de 
Forage, cette attente oppressante de la rafiale qui 
devait abattre comme un chateau de cartes cette 
maison que rien ne cimentait plus, devenait une 
angoisse plus difficile a supporter que la pire 
catastrophe. « Qu’arrivera-t-il? Que va-t-elle me 
dire? pensait Yvonne nuit et jour. Qu'attend-elle? 
Et pourquoi n’ai-je pas le courage de partir? II 
le faut! Lui-meme l’a dit!... Mais... Boubie?... 
Et puis, que dirai-je, moi qui me sens si cou- 
pable dans mon coeur? » 

Cela se passa tres simplement et fut, dans sa 
moderation, plus terrible que tout ce que la jeune 
fille avait imagine. 

Un jour qu’elle n'avait pu s’empecher de 
repondre par un sourire tendre a un reproche 
de Georges sur son degofit de tout aliment et 
que, g6nd par le regard terne et fixe de sa 
femme, il se tut et sortit, Yvonne sentit un 
frisson dans ses cheveux... Edmee la regardait 
avec une rage froide, concentree, infinie. Plus 
de doute... Elle allait parler... 
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Pendant quelques interminables minutes, un 
silence de desastre plana sur les deux femmes. 
Yvonne, tremblante, baissait la tete et sentait son 
cceur battre tantdt tres vite, tantot si lentement 
qu’il semblait pres de s’arreter. 

Et le regard trouble, le regard de 1’ancienne 
amie qui n’etait plus que le juge pesait sur elle, 
si lourd, si froid qu’elle n’avait plus qu’une idee : 
s’enfuir sans relever la tete, tres loin pour ne 
plus jamais voir ces yeux... 

Enfin Edmee parla ! Tr6s bas, d’une voix 
blanche, etouffee, sans timbre et si changee que 
cela, seul, etait effrayant, faisait prevoir les cho- 
ses infiniment graves qui se preparaient... 

— Qu’une jeune fille, dit-elle lentement, une 
jeune fille ignorante de la vie, romanesque, 
s’eprenne d’un homme marie, cela peut jusqu’a 
un certain point se comprendre, sinon se par- 
donner... Mais l’homme ! L’homme qui sait, lui, 
vers quelles abominables miseres ilentrainecelle 
qu’il pretend aimer et qu’il abandonnera quand elle 
aura perdu sa fraicheur,... l’homme qui, ayant 
un honneur a defendre, une famille, pense a faire 
d’une jeune fille amie de sa femme sa maitresse 
et qui, sournoisement, guette l’heure propice ! 
quel etre vil ! lache ! bas ! Et comme, malgre 
mon horreur du divorce, je comprends qu’on se 
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demande s’il n’est pas la seule solution ? Dans 
Finteret du fils meme. Ce fils qui a deja l’heredite 
du mensonge, la tare morale, et qu’il faut pre- 
server du detestable exemple, du contact de la 
vilenie... 

— Je ne le pense pas ! dit Yvonne qui, livide 
mais resolue, releva la tete et put, pour la pre- 
miere fois depuis si longtemps, regarder Famie 
qu’elle ne trompait plus... Non, je ne le pense 
pas !... L’homme le meilleur peut avoir une de- 
faillance lorsqu’il n’a pas trouve chez sa femme 
Faffection a laquelle il avait droit... Mais si... 
celle qu’il aime et qui... ne peut pas s’empecher 
de l’aimer... n’est pas de celles qui volent le bon- 
heur du foyer ou on les a recueillies, le r6le de 
la femme est de se taire, de penser a ses propres 
torts, de se dire que la famille ne peut pas etre 
dissoute par un vertige ! Qu’il y a pour retenir le 
coupable le lien le plus fort qui existe : l’enfant. 

— Enfin, dit Edmee avec une cinglante ironie, 
il faut attendre que cela passe ! Tranquille- 
ment...! Tenirle menage, soigner le petit, assu- 
mer tous les tracas de la vie terre a terre pendant 
que le mari cherche aupres d’une autre des 
joies etherees, je veux le croire ! qu’on n’a pas 
6te capable, pauvre creature positive, de lui don- 
ner ? 
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« Charmante et flatteuse perspective! conti- 
nua-t-elle amerement. Tout savoir et tout tole- 
rer!... Non, mais ctonnais-tu des femmes qui 
acceptent ce metier de dupe et d’esclave ? 

— Yvonne, es-tu prete ? cria de loin M me Gras- 
set qui entra joyeusement, toute fiere des pana- 
ches qui, a cinquante centimetres de sa tete, flot- 
taient, prets a eborgner ou a epousseter les pas- 
sants. Je t’emmene au Bois. 

— Impossible, balbutia Yvonne en se levant. 
Je pars. 

— Qu’est-ee qui?... commencait la grosse dame 
en ecarquillant des yeux effares... 

— Ne lui dis rien, fit durement Edmee. Je sais 
ses raisons, elles sont serieuses. 

— Quoi? Un secret? un mariage? des entre- 
vues au loin ? dit tante Anna avec son rire incom- 
prehensif de vieux bebe. 

Personne ne lui repondit. Y r vonne s’enfuyait et 
Edmee avait une figure si terrible que sa tante, 
apres l’avoir regardee peureusement, ne demanda 
plus rien et s’en alia. 




XXIV 


Dans les galeries de l’Exposition universelle 
oil une foule bourdonnante se bousculait, Yvonne 
tres emue, tachait de se maintenir, malgre les 
poussees, pres des jouets allemands ou elle devait 
rencontrer Georges. 

■ Elle avait beau se dire qu’il avait bien fallu 
accepter de lui parler pour savoir oil en etaient 
les choses et si le silence farouche d’Edmee 
pendant les quelques heures qui avaient precede 
son depart cachait la resolution prise, la demande 
de divorce que, a tout prix, il fallait eviter, elle 
restait troublee. 

« Pourtant je ne pouvais pas le recevoir chez 
mon frere apres cette brouille qu’il est convenu 
d’attribuer a un futile motif, se repetait-elle. Ici, 
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ou le hasard explique une rencontre, je ne ris- 
que rien... » 

Mais non ! Elle n’arrivait pas a s’etourdir de 
mauvaises raisons. Son remords persistait. 
Elle sentait bien que le seul fait de revoir cet 
homme pour qui, ne fut-ce qu’en pensee, elle 
avait mortellement offense son amie, c’etait un 
degre descendu et le plus ardu. C’etait la pre- 
miere chose qu’on cache, suivie fatalement par 
tant d’autres !... Elle etait franchie, la ligne de 
demarcation fine, mais tres nette, qui separe les 
honnetes femmes des coupables. 

« Je sais cela ! Je sais que, a mes propres yeux 
je m’abaisse, et pourtant je suis venue ! » se 
disait-elle avec douleur. 

Et elle detestait la domination de cet homme en 
qui elle voyait tantot un monstre, tantdt un homme 
bon, malheureux par elle et dont, en tout cas, la 
pensee ne la quittait pas, la tenait dans la fievre, 
dans la douleur ! 

A la honte de l’involontaire complicity qu’elle 
se reconnaissait dans cette passion, se melait 
l’obscure fierte d’etre aimee ainsi,... d’avoir con- 
duit presque au crime un homme loyal et droit. 
Sa passion 4 elle, elle ne se l’avouait pas encore ; 
elle s’obstinait a la prendre pour de la pitie. 

Elle savait seulement que, de tout ce qui s’etait 



L’KPREUVE DU fTU 


281 


passe, elle reslait troublee a jamais,... qu’elle ne 
pouvait plus appartenir a un autre homme, se 
faire une vie, avoir des enfanls! Et lorsqu’elle 
vovait le neant de son avenir, c’etait de la haine 
qu’elle eprouvait pour le maitre de ses pensees. 

c< Mais qu’est-ce que je suis venue faire ici? 
se dit-eile. Ce qui se passe, ne le saurai-je pas, 
et sans rien pouvoir v changer ? Puisqu’il est en 
retard, je m’en vais ! » 

Dans une rageuse revolte, elle quitta la barre 
d’appui separant les poupees du public et elle 
essaya de se frayer un passage parmi les curieux 
qui s’exclamaient dans toutes les langues. 

Elle etait sortie du groupe compact, libre enfin 
de s’eloigner, quand elle s’arreta, retenue la 
comme si un aimant rivait ses pieds au parquet 
luisant. Ne pas l’attendre !... impossible... Elle 
regarda sa montre. Deja cinq minutes de retard. 
« S’il ne venait pas ? » se dit-elle avec une insup- 
portable angoisse. Et elle fouilla de son regard 
avide les galeries, tandis que son sang battait a 
coups rapides dans tout son corps, jusqu’au bout 
de ses doigts. 

Cette attente qui lui parut interminable, ne fut 
en realitd que de quelques minutes ; mais si 
affreuse ! 

Enfin elle reconnut de tres loin sa haute sta* 
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ture. Alors elle ne sentit plus qu’une joie folle, 
irraisonnee, violente, qui, comme un grand flot, 
emportait tout... la joie de le revoir !... 

II Taborda ceremonieusement avec une phrase 
banale sur l’heureux hasard, puis plus bas : 

— II y a trop de monde ici... Suivez-moi sans 
avoir l’air de me connaitre. 

Horriblement froissee, furieuse contre elle- 
meme, contre sa laiblesse, elle lui obeit, marcha 
dans son sillage, pareourut des galeries intermi- 
nables... d’autres encore. 

Elle ne voyait rien... De temps a autre seule- 
ment un objet frappait son regard : une jarre 
gigantesque, enrubannee, une statue de chocolat, 
une epinette peinte... Mais l’incoherence de ces 
images ne la distrayait pas de son trouble absor- 
bant, de son humiliation, de sa peur. 

Enfin il se rapprocha d’elle comme ils etaient 
dans une galerie deserte ou s’alignaient a perte 
de vue des cigares. 

— Ici nous serons bien pour causer ! dit-il en 
se penchant sur elle avec le sourire heureux, 
confiant, tendre que, plus que tout, elle crai- 
gnait. 

— A. quoi bon tant de mystere ? dit-elle, moins 
oppressee par sa marche rapide que par son 
Emotion, Yous m’avez ecrit qu’il fallait nous voir, 
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Pourquoi? Edmee a-t-elle fait une nouvelle allu- 
sion au divorce? 

— Non, dit-il en la conduisant a un banc 
dissimule derriere une vitrine. Non; pour rien 
au monde elle ne conviendrait de sa jalousie ; 
elle n’a que des mots d’affection pour vous... Que 
cache cette attitude? Elle joue si bien son role 
que je crois parfois qu’elle vous demandera de 
revenir. 

— Apres ce qu’elle m’a dit! s’ecria Yvonne. 
Mais pour qui me prenez-vous si vous croyez que 
j’accepte une si impossible reconciliation? Vous- 
meme, ne m’avez-vous pas dit de partir ? Que ne 
l’ai-je fait alors? Enfin, peut-etre Edmee pourra- 
t-elle se rassurer. Mais quand meme elle cher- 
cherait a me revoir, j’aimerais mieux mourir ! Ne 
le comprenez-vous pas? 

II ne repondit pas. La tete baissee, il promenait 
sur le parquet luisant sa canne et tragait dis- 
traitement des signes confus. 

Enfin, sourdement, sans la regarder : 

— Quand je vous disais de partir, je ne savais 
pas qu’il m’etait impossible de vivre sans vous... 
Maintenant, je le sais ! Et si vous m’enlevez tout 
espoir de retour..., si ma femme recule devant 
un eclat, c’est moi qui le provoquerai. Je lui 
avouerai tout!... J’en fmirai ! 
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— Avouertout! s’ecria-t-elle, suffoquee. 

— Tout! dit-il ardemment. Pas seulement ma 
passion, mais la vfltre! Car, ne vous faites pas 
illusion!... Pour vous comme pour moi, la chute 
est inevitable ! Peut-etre si ces mauvaises femmes 
n’avaient pas aigri Edmee, ne l’avaient pas ren- 
due injurieuse et mauvaise, j’aurais pu, par honte 
de trahir sa confiance, me do miner... Mais vous 
savez ce qu’elles ont fait. Alors pourquoi rester a 
ce foyer detruit? continuer ces silences haineux, 
ces insupportables promiscuites? La croyez-vous 
capable d’oubli, de pardon? J’aurais tout fait pour 
epargner une peine immeritee. Mais elle souffre 
peut-etre plus par ma presence... Pour qui joue- 
rais-je cette inutile eomedie? Pour le monde que 
je meprise, qui n’existe pas pour moi? 

— Pour votre enfant! dit severement Yvonne, 
pourvotre fils a qui vous vous devez; pourvous- 
m^rne et plus encore pour les votres qui vous ont 
quitte, pour leur souvenir respecte. Osez-vous 
penser a ce qu’eprouverait votre mere si elle vous 
entendait? Et elle vous entend ! dit-elle dans une 
exaltation de foi. Tante Cecile, qui vous aimait, 
vous entend aussi ! 

— Ah! soupira-t-il accable, ce que vous me 
dites, combien de fois me le suis-je repete... Oui, 
j’aime mon fils. Ce sera pour moi une soufFrance 
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abominable de m’en separer, de salir mon nom 
par un scandale. 

cc Je sais tout cela, dit-il de plus en plus som- 
bre et, pire encore! je sais que je fais votre 
malheur ! Tant que j’aurai la force je lutterai... Je 
resisterai a ma tentation de lui crier la verite 
pour qu’elle s’en aille... Mais vous venez de me 
le dire, vous ne voulez plus me voir. Cette entre- 
vue est la derniere. Eh bien! cela, non! Et je 
ferai quelque folie qui nous perdra to us. Voila! 

II ne dit plus rien, ne chercha pas a se rap- 
procher d’elle, ni meme a rencontrer son regard. 
Perdu dans ses pensees, il fixait dans le vide 
ses yeux sombres, tandis qu’Yvonne, terrifiee, se 
repetait les paroles qui lui devoilaient la profon- 
deur de l’inguerissable mal, ce mal que jusqu’ici 
elle ne voulait pas reconnaitre en elle et qui» 
bientot peut-etre, la conduirait a la meme defail- 
lance de son honneur et de sa volonte... 




XXV 


Cette fois, lorsqu’il l’aborda dans un coin de la 
section de la Russie d’Asie oil, debout, elle l’at- 
tendait, elle eut une telle expression de detresse 
sur sa pauvre figure au narine pincees, aux 
yeux trop brillants et cernes; elle fit un si visible 
effort pour se maintenir sur ses jambes flechis- 
santes, que toute l’ardente joie qu’eprouvait 
Georges de l’avoir contrainte a venir s’effa?a, et 
que ce ne fut plus qu’une tendresse apitoyee, 
infinie, qui mouilla ses yeux tandis qu’il la regar- 
dait. 

Prete a se trouver mal, elle s’assit, courbee, 
tassee, amoindrie, dans une pose de lamentable 
effondrement et, fixant une icone qu’elle ne voyait 
pas, elle dit lorsqu’elle put retrouver un peu de 
voix : 
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— Je ne voulais pas repondre a. vos lettres. 
Mais ia derniere m’a fait peur... Je vous ai vu 
pret a faire le mal irreparable, a detruire votre 
foyer... Et... me voici. 

— Merci, murmura-t-il. Je savais bien que vous 
deviez comprendre que, au point ou nous 
sommes, il faut une solution..., que le divorce... 

Brusquement elle se redressa : 

— Je vous arrete : il ne faut pas d’equivoque 
entre nous. Le divorce serait a mes yeux l’action 
la plus odieuse, celle qui me donnerait la force de 
vons arracher de mon coeur ! 

— Aiors, dit-il avec une fureur concentree, 
qu’etes-vous venue faire ici? Vous amuser des 
esperances que par votre maudite coquetterie 
vous me donniez encore une fois ? 

Sans lui repondre, elle le regarda et ses beaux 
yeux si navres le rendirent honteux de son inutile 
violence. 

Il se tut et attendit. 

— Croyez, dit-elle avec une tristesse profonde, 
que ce que vous m’avez ecrit, je Tai medite jour 
et nuit... Vos sophismes ont meme risque de 
m’egarer... Je me disais : « Qui sait?... Pour une 
chretienne, le manage que Dieu n’a pas beni 
n’est en efiet qu’un contrat..., un contrat qu’on 
a le droit de rompre lorsque les clauses n’ont pas 
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ete respectees... Sa femme, en ne l’aimant pas 
comme elle devait, ne l’a-t-elle pas libere? Ce 
que les hommes ont lie en prevoyant la rupture 
dans leurs lois, ne peut-il pas etre delie ? » 

« Tout cela, soupira-t-elle, j’ai essay e de le 
croire... mais je n’ai pas pu 1 Non, ce n’est pas 
un contrat qu’on annule comme un autre, Facte 
qui vous a livre la jeunesse d’une femme, qui a 
fait naitre un enfant. Pour Boubie, vous n’etes 
pas deux etres distincts qui peuvent se separer 
impunement!... Tous deux vous lui etes neces- 
saire ! Pour lui vous n’etes qu’un meme seul 
mot : les parents. Pouvez-vous empecher cela? » 

Accable, il fit un signe de tete et, se detour- 
nant, passa sa main sur ses yeux... 

Elle le regarda, prise de l’envie eperdue de 
pleurer avec lui, de le consoler... mais elle se 
domina. 

— II y a autre chose ! dit-elle d’une voix aussi 
ferme, mais moins severe. II y a mon affection 
de toujours pour Edmee, ma presque soeur... 
Prendre la place de celle qui, lorsque j’etais seule 
et triste, m’a recueillie, vous sentez bien, n’est-ce 
pas, que tout vaudrait mieux? Vous ne me 
demanderiez pas de descendre si bas? Vous savez 
que j’en mourrais ? 

— Mais alors, dit-il exaspere, pourquoi etes- 
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vous venue? Laissez-moi! Allez-vous-en !... Je 
souffre trop ! 

— Attendez, dit-elle, — et de nouveau ie 
souffle lui manquait, — ce que j’ai a vous dire... 
je nevous l’ai pas encore dit! Attendez... 

Des visiteurs s’arretaient pres d’eux ; elle se tut. 
Un bebe vint en riant se jeter contre elle. II 
avait des boucles fauves, une petite levre drole- 
ment retroussee... II ressemblait a Boubie... Etil 
rappelait a Yvonne non seulement le cher petit 
etre, mais ceux qui auraient du naitre d’elle; 
qu’elle aurait tant aimes... Ce fut une telle 
revolte de toutes ses instinctives tendresses a 
Fidee de ce renoncement qu’elle sentit sa gorge 
nouee com me si une main brutale la tenait et, 
durement, l’etranglait... 

Pendant quetques minutes, la tete tres basse, 
elle medita la douloureuse immolation et, toute 
son amertume, elle la ressentit... Tout ce dur 
calvaire, par avance, elle le gravit... 

Puis elle se redressa et, pale comme une morte, 
mais resolue : 

— Vous m'avez dit, fit -elle, que ce qui vous 
empeche de Tester dans le devoir, de resfcer le 
pere que vous devez etre, c’est la privation de 
moi, l’angoisse qui vous aflole, vous rend 
mechant! Est-ce bien vrai?... Si je ne vous 



l’ePREUYE DU FEU 


24 i 

luyais plus?... Si... je consentais a... etre a 
vous..., retrouveriez-vous la force de ne pas faire 
de mal aux votres? Et ce divorce abominable, 
vous engageriez-vous, sur voire parole d’homme... 
qui a ele honnete, a ne plus jamais en parler, a 
ne plus jamais y penser? 

— Que voulez-vous dire? fit-il confondu, je ne 
comprends pas. 

— C’est cependant tres simple ! dit-elle avec 
amerlume. Plutot que de vous voir perdre, non 
seulement vous, mais d’autres qui, eux, ne sont 
pas coupables et ne doivent rien supporter, je 
vous propose la seule solution possible! Vous 
atteignez votre but. 

— Mon but! dit-il revolte. Avez-vous cru que 
je peux vouloir cela? Vouloir, rive a une autre, 
faire de vous ma maitresse, vous avilir? 

— Ne m’aviliriez-vous pas plus, dit-elle dure- 
ment, si je vous ecoutais et si, voleuse, traitresse, 
je prenais a mon amie la place que, pour son 
fils , elle defend avec une telle force d’endurance, 
une si penible dissimulation? D’apres vous, je 
pourrais la deposseder et croire que le maire, 
ses formules, son echarpe suffisent a laver un 
tel crime? Eh bien, non ! tout plutot que cela ! 

« Votre femme, dit-elle apres avoir repris un 
peu de ealme, n’est pas sans reproehe. Si elle 
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avait su vous aimer, nous n’en serions pas la ! 
Elle doit le comprendre et c’est pourquoi elle 
pardonnera. Mais cette bonne mere a droit a 
votre respect. Et puisqu’elle tient aux appa- 
rences, a la facade du bon menage, tout cela, 
vous le lui devez ! Si pour cette vie, tres triste, je 
le reconnais, murmura-t-elle en baissant la tete, 
les forces vous manquent, je... 

Elle respira profondement et les narines pin- 
cees, les yeux dilates, prete a defaillir : 

— Je serai la! dit-elle courageusement... Je 
serai l’autre femme. Peut-etre la vraie ! Celle a 
qui l’on confie ses tristesses ; qui les calme rien 
qu’en vous aimant ; qui laisse a l’autre le nom, la 
consideration..., prend la honte pour elle et qui, 
donnant du bonheur, ne se plaint pas!... ne 
regrette rien. 

— Vous ne savez pas ce que vous dites ! fit-il 
hors de lui. Taisez-vous ! Je serais un miserable 
sije vous ecoutais! Je vous en supplie, Yvonne! 
ne me repetez jamais ces choses!... Ne me tentez 
pas! 

— Non, je me tairai pas ! dit-elle tristement. 
Et vous m’ecouterez. La peur de me faire du 
mal, il fallait l’avoir plus tdt!... Quand il etait 
temps encore! Quand je n’etais pas.., ou j’en 
suis. 
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« Je souffrirai? Tant mieux ! dit-elle avec une 
sombre exaltation. Coupable plus que vous, 
puisque femme, il est juste que je prenne la 
peine pour moi. 

« La souffrance est necessaire, reprit-elle, 
tandis qu’elle croyait voir le livre donne par tante 
Cecile s’ouvrir a ces mots soulignes par un doigt 
plus blanc que les grains du rosaire, ces mots 
que, avec lenteur, elle repetait : « La souffrance 
est necessaire... Elle purifie... Elle retablit l’ordre 
que le peehe avait trouble... » 

« Mais c’est cela qui me relevera a mes yeux ! 
s’ecria-t-elle, l’expiation... Le mondedira : « C’est 
une miserable! » Moi je dirai a Dieu : « J’ai 
mieux aime souffrir que faire souffrir. » Et Dieu, 
qui sait, me comprendra ! 

— Quelle sublime folie vous pousse ! balbu- 
tia-t-il. Une folie dont je serais criminel de pro- 
filer !... 

— Je ne suis ni sublime, ni folie, dit-elle dou- 
loureusement. Je ne suis qu’une pauvre femme 
qui aime... et qui ne peut plus s’empecher de se 
donner... 

II eut un soupir profond comme ceux qui vont 
mourir ou que trop de joie plonge dans un n£ant 
qui ressemble a la mort. 

Assis pres d’elle, sans oser la toucher ni Ja 
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regarder, il essavait de s’habituer a l’eblouisse- 
ment que la porte de fer, la porte lourde entr’ou- 
verte par la frele main, lui laissait voir... si 
pres... 

Elle aussi se taisait. Et ceux qui, en passant, 
regardaient ces deux etres si graves ne se dou- 
taient pas vers quelles etranges noces ils allaient. . . , 
vers quelles etreirites rendues tragiques par la 
revolte invincible de tout ce qu’il y avait de loyal 
en eux... tout ce qui, meurtri sous le joug d’une 
passion plus forte que l’honneur, devait ne 
jamais cesser sa clameur et empoisonner les cou- 
pables et si precaires joies de leur amour... 



— Veux-tu que je te dise ce que tu ne com- 
prends pas toi-meme? dii violemment Georges 
en se penchant sur la table ou Yvonne, la tete 
cachee dans ses mains, pleurait. Depnis cinq ans 
que tu t’es donnee, tu ne m’as jamais aime vrai- 
ment ! Tu n’as pas cesse de m’en vouloir ! Et 
j’etais bien naif de courir ici, de croire que tu 
m’apporterais du reconfort dans ce nouveau deuil. 
Toi me consoler ? Allons done ! Tu n’as pense 
qu’a toi ! Pas meme ! Aux miens, comme tou- 
jours ! Je te dis que tu ne m’aimes pas ! 

— Quelle femme serais-je done si, sans t’ai- 
mer, jeJLisais... ce que je fais? dit Yvonne qui 
leva vers lui son visage douloureux. Mais ne com- 
prends-tu pas ce que j’eprouve ? 

De nouveau elle fondit en pleurs. 
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— Tu sais, balbutia-t-elle, ce qu’il m’a coute 
d’affliger cette pauvre tante Anna en m’eloignant; 
en feignant une rancune obstinee pour le plus 
futile motif. II le fallait bien puisque je n’etais 
plus digne de la voir. Mais l’idee qu’elle est morte 
en m’appelant peut-etre, en me trouvant ingrate... 
C’est horrible!... Et toi pour qui j’ai fait tout ce 
mal, toi qui m’as separee de mes affections, que 
vois-tu en moi maintenant ? Une maitresse ! Un 
jouet bon pour les heures d’amour !... Ne viens- 
tu pas de me dire : « Ne compte pas me voir ces 
jours-ci, ce n’est pas le moment. » Ce n’est done 
pas pour te consoler mais simplement pour te 
distraire que j’ai brise ma vie, que je t’ai tout 
donne sans rien te demander? Le mepris, je le 
merite et je l’accepte de tous, sauf d’un seul : de 
toi! Toi par qui je suis avilie, par qui j’ai cette 
douleur de ne pas embrasser a son lit de mort 
celle qui m'a servi de mere ! 

— Je ne t’ai pas avilie! se recria-t-il. Apres 
cette crise de passion folle, arretee a temps, ne 
t’ai-je pas offert le mariage *? Ne t’ai-je pas fuie 
tant que je l’ai pu? Je ne voulais pas de la vie 
terrible hors la loi que je prevoyais. Je ne voulais 
pas faire de toi ma maitresse, et c’est toi ! c’est 
toi!... 

— Moi, qui, quand je fai vu desespere par la 
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mort de ta mere et, je le croyais, ta passion, a 
bout de forces, malade, me suis donnee, c’est 
vrai ! dit-elle en le bra van t d’un regard indigne. 
Mais, moralement, ne m’avais-tu pas deja prise? 
Non par ta brutale violence qui, seule, m’aurait 
eloignee a jamais, mais par 1’influence dissol- 
vante de ton desir constant! Ah ! tu peux rejeter 
la responsabilite sur moi, mais tu sais bien ce 
qui en est ! dit-elle avec une grandissante amer- 
tume. Et 1’ autre jour, au lieu d’admirer le beau 
requisitoire de ton ami sur le viol moral, tu aurais 
pu faire un retour sur toi-meme, te reconnaitre 
dans ceux qu’on fletrissait ? Ceux qui sement 
le trouble en une pauvre ame, l’affolent, la para- 
lysent dans une attente peureuse de la chute. Si 
bien qu’elle finit par se jeter elle-meme au 
gouffre dont ils ont su iui donner le vertige!... 

— Quel bon procureur tu ferais! dit-il, revolte. 
Et avec quel art tu denatures mes actes les plus 
droits, mes luttes si douloureuses d’honnete 
homme, ma sincere peur de ton amour! J’ai 
voulu te fasciner, te seduire ? J’ai prepare de 
longue main cette liaison, en tartufe, en etre vil ? 
Moi qui aurais fui au bout du monde si j’avais 
cru devoir tomber la ! devenir ton esclave a tel 
point que, au moment m6me ou tu m’accables de 
ton si in juste mepris, je n’ai pas la force de se- 
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couer ton joug, de m’arracher, ne fut-ce qu’un 
instant, a la fatale seduction qui m’a perdu, a 
ce charme que tu m’en veux de subir ! 

Sa voix, d’abord irritee, s’etait attendrie peu a 
peu. C’est avec passion maintenant qu’il la regar- 
dait, si defaite et si belle dans sa douleur, les 
yeux fixes, ardents d’un sombre feu. II dit les 
derniers mots tres bas et, comme elle gardait un 
silence farouche, it lui prit la main, l’attira dans 
ses bras : 

— Yvonne ! Ma pauvre cherie ! supplia-t-il, 
pourquoi me torturer? Nous torturer? 

Elle eclata en sanglots et cachant la tete sur 
son epaule : 

— Je souOfre tant! tant! balbutia-t-elle. C’est si 
dur de ne te voir qu’aux heures d’amour... De 
me sentir si seule au milieu des autres... Je ne 
vis que quelques heures par semaine ! Le reste 
du temps je me ronge de honte et d’ennui. Je 
pleure ! Je pense a cette bibliotheque ou, en te 
regardant travailler, j’ai connu mes meilleurs 
moments..., a cette chambre ou, si tu etais 
malade, je n’aurais pas le droit de te soigner. Je 
vois Boubie ! Mon Boubie que tu m’as enleve... 
Je vois Edmee qui se doute peut-etre de ce que 
je suis. Une trailresse... Et ce n’est pas tout 
encore! II y a l’humiliation insupportable de ce 
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mensonge dans lequel je vis... De ces ruses de 
sauvage pour arriver a nous voir si peu et simal. 
L’estime meme qu’on me temoigne et qui ne 
m’est pas due m’humilie ! Je souffre de tromper 
mon frere et tous ceux qui me croient ce que je 
ne suis pas... 

« Je souffre tant! tant! L’expiation est si dure, 
dit-elle avec exaltation, que je n’ai pas peur de 
Dieu.,. II doit avoir pitie! 

— Ma pauvre, ma pauvre cherie ! murmura- 
t-il tres emu, en la pressant contre lui. Quel mal 
je t’ai fait ! Et comme je voudrais te voir com- 
prendre enfin la place chaque jour plus grande 
que tu tiens dans ma vie ! Une place telle que 
j’ai peur de devenir mechant... de faire ce que 
tu ne me permets pas : de quitter les miens.., 
Jusqu’ici je t’ai ecoutee et, pour mon fils, je ne 
le regrette pas. Mais comme il te serait facile, rien 
que par un mot... C’est toi qui es ma vraie 
femme ! Toi qui m’as tout donne sans rien vouloir 
que ma tendresse et qui l’as sans partage... Veux- 
tu plus? dis-le! 

— Tu sais bien, dit tristement Yvonne en 
secouant la tete, que je ne peux pas accepter 
cela... Seule je suis, seule je dois resterl Mais... 
comme c’est dur! 

— Ce ne serait pas si dur, dit-il en bajsant 
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avecune tendresse infmie ses yeux mouilles, si tu 
me connaissais mieux, si tu sentais combien, 
pres ou loin, je reste de coeur avec toi, ma seule 
joie! ma jeunesse, mon soleil, mon tout... 

Yvonne soupira profondement sans repondre et 
resta blottie contre son epaule qu’elle mouillait 
de ses pleurs. 

Elle aurait tant voulu le croire ! Mais elle ne 
pouvait pas. En depit d’eile-meme, une apre ran- 
cune lui gatait toutes les joies de leur amour. 

Quand elle le quittait, elle regrettait d’avoir 
empoisonne les instants si courts, si difficiles a 
retrouver, par des paroles ameres, des suscepti- 
bilites sans raison. Mais la fois suivante elle 
recommengait. Tant de choses saignaient dans 
son pauvre cceur! Et puis une singuliere illusion 
causee par ses remords lui faisait voir une Edmee 
idealisee, douloureuse, magnanime, tres diffe- 
rente de la vraie qui, a cause de sa froideur 
d’epouse, de sa maternite passionnee, s’accom- 
modait peut^etre d’un delaissement qui nel’aurait 
blessee que si, atficche avec scandale, il l’avait 
atteinte dans son orgueil. 

Tout cela, qu’Yvonne aurait demote chez 
d’autres, elle ne le percevait pas. Et eUe s’exa- 
gerait encore sa culpabilite envers la femme qui 
symbolisait pour elle la vie loyale, 1’amour mater- 
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nel dominant tout, ia douleur subie dignement, 
et qui, pourtant, par son ego'iste secheresse, etait 
le veritable auteur du desastre... 

Tandis que, dans les tenebres ou elle se debat- 
tait, elle voyait Edmee toute lumineuse, aureolee 
de vertu, elle ne voyait pas a cote d’elle la peine 
lamentable de son involontaire seducteur qui 
etait maintenant la proie de sa victime et, par un 
retour des choses si frequent, endurait ce qu’il 
avait fait endurer... 

— Ne me dis plus rien ! murmura-t-il les 
levres perdues dans ses beaux cheveux. Laisse- 
moi croire que tu m’aimes... Restons ainsi... 
sans parler.., 

Attendrie, elle voulut Fembrasser et, sentant 
sous son baiser ces larmes d’bomme, elle eut 
pitie tout a fait. 

Alors, dans une detresse tres grande mais non 
sans douceur puisqu’elle les unissait, ils regar- 
derent le paysage triste et mouille, les arbres 
du Luxembourg nus et noirs sur le brouillard 
bleme... 

Et la nuit vint ainsi dans la chambre ou ils 
cachaient leur tragique, amere et pourtant tou- 
jours grandissante passion... 
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— Comme tu rentres tard! dit a Yvonne sa 
belle-scEur avec l’affection sincere qui, depuis la 
reconciliation survenue peu avant la rupture 
d’Yvonne avec Edmee, ne cessait d’augmenter. 
Comme tu as l’air fatiguee et triste ! D’ou 
viens-tu ? 

Yvonne soupira, chercha une reponse et, ne 
trouvant rien, eut une expression de penible 
embarras qui fit rire la jeune femme toujours 
aussi fraiche, blonde et jolie dans la robe claire 
qui decouvrait son cou potele. 

— Quelle mine de coupable, ma pauvre cherie ! 
dit-elle. Mais on salt bien ce que cadient ces 
airs tenebreux, mademoiselle, et a quel rendez-> 
vous dans des quartiers impossibles, vous allez 
retrouver et soigner vos loqueteux... Tout de 
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meme, tu sais, tu en fais trop..! Tu t’extenues ; 
tu ne penses pas assez a toi ! 

— Si je pouvais n’y penser jamais...! dit 
Yvonne d’une voix basse et triste... 

C’etait sa plus grande souffrance, ces illusions 
qu’il lui fallait entretenir, ee mensonge constant 
qui pesait sur ses epaules et l’accablait. Parfois, 
1’ironie des eloges immerites lui etait si odieuse 
que, comme en ce moment, elle etait sur le 
point de crier la verite, de dire : « Moi que tu 
crois trop bonne, j’ai fait cette chose monstrueuse 
de prendre un amant ! Et qui ? Le mari de mon 
amie ! Voila ce que j’ai fait ! » 

Ce qui lui fermait la bouche, c’etait la crainte 
des consequences pour celui dont elle n’avait pas 
le droit de briser la vie... Et aussi le scrupule de 
devenir pour la jeune femme un sujet de scan- 
dale, de demoralisation, un encouragement au 
mal. Elle croyait entendre la jolie blonde si adu- 
lee et jusqu’alors si forte centre toutes les tenta- 
tions dire : « Si les meilleures ne resistentpas...» 
Et elle retrouvait le courage de garder le masque 
qui l’etouffait. Pour s’etourdir, pour se remettre 
en paix avec elie-meme, elle multipliait les actes 
de devouement Et, sans le savoir, elle devenait, 
en dehors des heures de peche, la femme de 
Men dont la ebarite. ardente edifiait. 
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Dans cette sombre et brulante vie, dans le 
creuset qu’est une passion coupabie pour des 
etres lovaux, queique chose de grand s’accom- 
plissait : la consomption de toutes les scories, de 
tout ce qui n’est pas pur... Et, peu a peu, par la 
faute meme, par ses humiliations, ses medita- 
tions douloureuses, se developpait une femme 
qui, dans un bonheur facile et calme, n’aurait 
peut-etre pas atteint son parfait accomplisse- 
ment... 

Mais cette lente redemption, cette naissance 
par les flammes de rayonnantes beautes, Yvonne 
n’en avait pas conscience. Elle ne sentait que la 
honte de Fhypocrisie si contraire a sa nature 
haute, franche, faite pour le grand jour. 

Lorsque, apres des actions vraiment belles qui 
lui apportaient une paix passagere, apres des 
lectures serieuses, mystiques, qui, depuis sa 
chute, remplacaient les romans dont elle avait 
pris 1’horreur, elle revovait Georges, c’etait un 
enfer de revoltes, d’amertumes, de soupcons, de 
rancoeur... 

Tant6t, comme ce jour-la, elle eclatait en re- 
proches, sur un mot inconsidere qui la blessait 
comme ce malheureux : « Ce n’est pas le moment 
de se voir » ; tantdt, elle etait cruellement jalouse. 
Toujo'urs k tort, du reste. Et de n’importe quelle 
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femme du monde vue dans sa loge, ou pres de 
lui a un diner. Un mauvais esprit 1’animait alors 
la rendait ingenieuse a se dechirer, a faire souf- 
frir son complice, a gater tout ce qui aurait pu la 
reconcilier avec son destin. 

Et lui aussi devenait a ses heures jaloux, in- 
juste et cruel. Autant qu’amants et plus, peut- 
Stre, ils etaient ennemis passionnes. 

Ils pouvaient compter les fois ou dans ces cinq 
annees ils avaient oubli6 leur tourment, cueilli 
ces minutes qui etoilaient la voie brulante et ob- 
scure ou, douloureusement, ils tatonnaient... 

— Yvonne, dit Tilly apres un silence pensif, 
pourquoi t’obstines-tu a refuser d’etre heureuse, 
toi qui merites tous les bonheurs ? Tu as trente- 
deux ans et les partis restent aussi nombreux et 
brillants, tant on sait quelle compagne et quelle 
mere tu ferais ! Tu es chaque annee plus char- 
mante, plus belle...! 

Si, au lieu de parler de moi, nous allions 
▼oir ta fille ? dit avec un sourire force Yvonne 
qui, chaque jour, devait subir les memes tendres 
persecutions. 

Aupres du bebe joufflu et blond qui criait en 
ouvrant toute grande sa bouche ou une petite 
dent perlait, et qui tordait, dans des grimaces 
comiques, sa petite figure, la jeune femme oublia 
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tout. Tres fiere d’avoir pu mieux que la nourrice 
consoler 1’enfant qui brusquement s’apaisait, elle 
1’admira, fit mille droleries pour provoquer ses 
jolis rires, si bien qu’elle n’entendit pas entrer 
son mari et cria de peur lorsque, lui plantant un 
baiser sur la nuque, il lui vo)a le poupon. 

Yvonne, oubliee par eux, les regardait triste- 
ment. Losqu’ils s’en allerent enlaces, joyeux, elle 
ne les suivit pas, ne resta pas non plus avec sa 
niece. Elle avait beau faire, elle ne retrouvait pas 
aupres de ce bebe florissant qui jamais n’avait 
donne une inquietude les joies profondes, tour- 
mentees, la maternite passionnee que Boubie, si 
delicat, lui avait fait connaitre... Boubie qu’elle 
croyait toujours a elle et a qui elle ne pensait 
qu’en pleurant... 

Ce bonbeur si facile, que rien n’avait traverse, 
differait trop de sa destinee pour l’interesser... 

<t Comme la vie est douce aux uns, pensai!- 
elle, et terrible a d’autres! Qu’ai-je fait pour etre 
seule comme une maudite, en marge de la vie, 
jamais epouse, jamais mere?... J’ai eu pitie! Et 
celui a qui j’ai tout sacrifie pour qu’il ne souffre 
pas rejette sur moi la faute !... II cessera un jour 
de me desirer, et comme il n’y a sans doute que 
desir dans sa passion, ce sera I’abandon... A 
moins que, pire encore, il ne survienne avant, 
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l’eclat que je crams toujours... La decouverte de 
la faute rendue si infame par mon raffmement 
d’hypocrisie... Cette simulation de vertu ou je 
m’entete, moi, si indigne! Moi, tellement au- 
dessous de celles dont on me dit : « Tu ne peux 
pas frequenter cette femme-la ! » 

« Un jour, ma belle-soeur, mon frere, tout le 
monde saura qui je suis ! Une voleuse de consi- 
deration!... » 

— Regardez la sombre figure d’Yvonne ! dit en 
riant Tilly revenue la chercher pour diner. Com me 
on voit qu’elle combine un de ses mauvais coups I 
Est-ce un galeux ou un teigneux que tu projettes 
d’aller nettover? Je ne te demande qu’une chose: 
desinfecte-toi avant de toucher Bebe. 

— Sois tranquille ! dit Yvonne avec le pauvre 
sourire aussi different de celui d’autrefois qu’un 
soleil de decembre de la splendour oh baignent 
les arbres en fleurs ; sois tranquille ! Tout ce qui 
est malpropre, dangereux, je le garde pour moi!... 

Elle revit la chambre si triste sur le jardin 
depouille ou, les yeux brouilles de larmes, elle 
avait secoue la chaine de sa liaison et n’avait fait 
que se meurtrir davantage a ce qui la rivait. 

« Pourquoi ne puis-je le fuir? se dit-elle. Reve- 
nir au devoir, a la verite? Pourquoi suis-je con- 
damnee a cette vie abominable, pourquoi ? » 
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Et une rancune amere 1’agita corarae elle pen- 
sail que lui qui la separait de tout, qui prenait sa 
vie entiere, avait dans sa tranquille existence 
tant de bonheurs ou elle n’etait pour rien. Apres 
les brefs rendez-vous ne retrouvait-il pas la vie 
oecupee, intelligente qu’il aim ait ? Son enfant? 
Sa femme qu’il savait tromper et que peut-etre 
il aimait aussi? Sans cela, aurait-il pu soutenir 
nuit et jour un role pared? 

«. Qui aime-t-il au fond? se dit-elle. Celle qui 
lui donne la volupte ou celle qui est la mere de 
son enfant? 

« Ego'iste! murmura-t-elle les dents serrees. 
C’est par lui que nous soulfrons toutes deux. Lui 
qui esquive toutes les responsabilites, qui ne 
prend des choses que l’agrement! Quoi qu’il en 
dise, il se trouve bien de cette vie double!... 
D’un cote, la passion violente ; de l’autre, la quie- 
tude, les joies de pere, les plaisirs doux, repo- 
sants!... Il est beureux, lui! » 

Elle revit la face crispee, amere de Georges, 
torture par ses reproches passionnes... 

Non, vraiment, il n’etait pas heureux! Et ce 
n’etait pas un plaisir, l’attraction violente qui, en 
depit d’eux-memes, les poussait 1’un contre l’au- 
tre si rudement!... 




XXVIII 


— Deja sept heures ! s’ecria Georges, et j’ai 
du monde a diner ! Depeche-toi, ma cherie. 

Yvonne, dont les doigts tremblaient de hate en 
epinglant son chapeau, s’agita encore plus fie- 
vreusement. 

Sans m£me finir d’endosser sa fourrure, ses 
gants a la main, elle sortit de cette chambre qui, 
de n’etre habitue qu’aux heures de passion, pre- 
nait pour elle un air de peehe, malgre ses bibe- 
lots bien choisis, ses livres, tous les efforts de 
Georges pour la rendre digne de eelie qu’il ado- 
rait. 

Tous deux las d'une lassitude que les reproches 
de leur conscience rendaient plus lourde, ils des- 
cendirent tres vite l’escalier. 

Pour passer devant la concierge obsequieuse a 
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cause des pourboires royaux, Yvonne cacha sa 
figure humiliee avec son manehon. 

Jamais elle n’avait pu se fairs a l’idee d’etre 
pour cette pauvre femme la personnification du 
vice riche, confortable, impuni. 

Dans ses courses de charite, lorsqu’une de ses 
protegees arretait le chapelet de ses miseres 
pour dire en changeant les langes grisatres de 
1’avorton mal nourri : 

— Et dire que pendant qu’on a tant de mal, 
des creatures n’ont qu’a faire la vie ! Et qu’elles 
nous eclaboussent par-dessus le march©!... » Elle 
croyait entendre les dures paroles dites par celle 
qui, pour un peu d’or, mettait de 1’ordre dans la 
ehambre d’amour, et elle palissait. Pour cette 
matrone courageuse qui suppleait son mari naa- 
lade dans leurs durs travaux de Fescalier, n’e- 
tait-elle pas le scandale, Fexemple deprimant? 

Cest a cela qu'ehe pensait en se gantant, toute 
Mssonnante, dans le fiacre mal suspendu, caho- 
tant, dont les vitres disjointes claquaient, toutes 
salies de bvouillard, laissaient penetrer par les 
fentes un froid aigre, humide, une mortelle ha- 
leine de nuit d’hiver. 

Dans ee noir glace, le souvenir de la tendresse 
que Georges venait de lui temoigner s'effagait. 
Elle oubliait sa solticitude inquiete pour son idger 
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rhume, qui l’avait touch ee. Au contraire, toutes 
les violences d’un amour plus ardent que le pre- 
mier jour 1’irritaient par leur eontraste avee le 
masque correct qu’il reprenait depuis que, inquiet 
de son retard, il pensait a ses invites, deja loin 
d’elle, repris par sa vie veritable ou elle n’etait 
que l’accident... 

Elle compara son retour a lui, accueilli par les 
cris de joie de son fils, avec son retour a elle dans 
la maison pleine d’un bonheur ou elle n’etait pour 
rien. Qu’elle rentrat ou non, qu’elle fdt triste, 
malade, la vie n’en eontinuait pas moins pour ces 
deux epoux qui se suffisaient et dont 1’affection 
sincere mais distraite ne pouvait remplir son 
coeur... 

Ah ! qu’elle se sentait seule partout ! Genee de 
sa position fausse, equivoque 1 Femme traitee en 
jeune fille! pecheresse respectee! Qu’il etait lourd 
le r6le qu’il lui fallait soutenir! Et que c’etait peu 
pour consoler ses peines de solitaire que les joies 
des sens qui, au moment meme, grisent, mais 
laissent si peu et de si mediocres souvenirs... 

Gomme elle avait manque sa destines ! Et cette 
desharmonie si penihle entre ses aspirations veri- 
tables et ses actes ne ferait sans doute que gran- 
dir... 

Tout cela, qu’elle ne voulait pas dire a Georges, 
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perga dans le ton apre qu’elle eut pour lui de- 
mander : 

— Qui regois-tu ce soir? 

II eut un geste vague. 

— Comme l’autre semaine... une fournde de 
bridge. Deux collegues que tu ne connais pas. 
Le conseiller Davrant... 

— Tu oublies sans doute la brillante de 
Chan, Chan tout court pour ceux qui Font connue 
dans la boutique de son pere ou elle savait si bien 
attirer les clients. Elle est tout le temps chez toi 
maintenant! dit Yvonne avec une involontaire 
amertume. 

— Tiens ! j’oubliais en effet ! dit-il. Et sa feinte 
reprise de memoire dont Yvonne ne fut pas dupe 
la frappa peniblement. 

— C’est une jolie recrue pour ton intimite, 
dit-elle ironiquement, que cette intrigante qui 
sait si bien faire avancer son mari en jouant au 
bridge, en montrant a tous les personnages in- 
fluents ses epaules jusqu’a la taille. 

— Elle se decollete beaucoup, c’est vrai ! dit-il 
avec un bon rire, peut-dtre pour qu’on regarde 
autre chose que sa figure fripee. Je la crois 
capable de tout pour faire avancer son mari. Mais 
on la re$oit parce qu’elle est forte bridgeuse. Elle 
nous accable de politesses qu’il faut bien rendre. 
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Quel mal a cela? Pourquoi prendre ombrage de 
quelques parties faites en face d’une vieille pas 
grand’ehose dont tu sais la laideur? 

— Pourquoi? dit Yvonne fremissante. Parce 
que je trouve incroyable que, force de me mettre 
a l’dcart, ce soit de pareilles creatures que tu 
revives ! Quand j’ai su que Boubie que je n’ai 
pas vu depuis cinq ans etait alle chez elle a la 
campagne, cela m’a fait un coup au coeur. 

— Voyons ! dit— il, touche et amuse par cette 
tendresse si persistante pour son enfant. Enten- 
dons-nous. De qui es-tu jalouse en ce moment? 
De moi ou de Boubie? 

— Je... je ne sais pas... dit Yvonne, apres un 
silence. 

— Pauvre chere petite folle ! dit-il en se pen- 
chant sur elle et en baisant ses beaux cheveux. 
Par quelles extravagances tu peux te tourmen- 
ter ! Quand done comprendras-tu l’influence tou- 
jours plus grande que tu prends sur moi? La 
mere Chan est affreuse, mais serait-elle jolie a 
miracle, est-ce qu’une autre femme que toi peut, 
je ne dirai pas me plaire, mais settlement etre 
vue par moi?... Ne sais-tu pas que, a peine je 
t’ai quittee, je te veux encore?... 

— Oh ! dit-elle tristement, je sais que tu me 
ddsires toujours... Mais d’autres femmes tfinte- 



l’Spreove dv feu 


ressent, et comme celle-ci par son esprit mor- 
dant, hardi, t’amusent, te reposent de ma tristesse 
que je ne sais pas te cacher... Si j’etais adroite, 
je ne devrais te dire que des choses gaies, moi 
aussi. Mais c’est plus fort que moi... Quand je 
pense que je vais te quitter et rentrer dans mon 
desert noir ou toi tu es toujours presse de me 
renvoyer pour retrouver ta vie tranquille, ton 
chez toi, je deviens folle I Folle de jalousie injuste, 
de mechancete. 

— Non! dit-il pensivement. Pas mechante, 
mais malheureuse... Ma pauvre aimee! comme, 
quoi que je fasse, tu souffres par moi ! Et c’est 
cela qui gate ma vie, bien plus que mes propres 
peines, si lourdes, et dont je ne te parle pas pour 
ne pas t’attrister encode plus... 

— Lesquelles? Lesquelles? dit-elle inquiete- 
ment en lui prenant la main avec cette tendresse 
ardente qui revenait des qu’elle le croyait mal- 
heureux. 

II haussa les epaules. 

— Mais toujours les memes ! Tu me reproches 
dejouerau bridge, de recevoir... Je cherche k 
fuir la gene d’un tete-&-t£te avec la femme dont 
1’acrimonie me prouve que, la aussi, j’ai cr6e de 
la soufffance et que je n’ai qu’a m’humilier, a 
baisser la tfite devant un mutisme qui, plus que 
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des reproches, m’irrite... me rend mauvais... Tu 
penses toujours a tes propres sacrifices, dit-il, 
s’ excitant peu a pen. Mais te figures-tu les miens? 
Cette cohabitation est si penible avec, entre nous, 
tout ce que nous ne disons pas, que j’envie ton 
droit de vivre seule... de dormir sans te sentir 
epiee... de n' avoir pas a craindre qu’un nom 
t’echappe en revant... C’est toujours de toi que 
je reve... Est-ce que je parle ? Un jour elie m’a 
dit que non. Mais si tu avais vu son regard... Ce 
jour-la, j’ai lutte contre Ten vie folle de tout lui 
avouer pour en finir !. .. 

— C’est horrible! horrible! dit Yvonne avec 
un frisson. Mais crois-tu vraiment qu’elle sail?.., 
que depuis si longtemps que je me suis eloignee 
elle soupgonne encore? 

— Qui peut dire ce qui se passe en elle ? dit-il 
avec un haussement d’epaules. Tu connais cet 
esprit secret... Souftre-t-elle? Sait-elle? N’a-t-elle 
qu’un doute que, par peur de devoir agir, elle aime 
mieux ne pas preciser? Elle m’accapare, me 
prend mon temps libre comme si elle m’aimait, 
et dans tout ce qu’elle me dit, quelque chose de 
haineux, de meprisant perce... De toi elle ne 
parle qu’en termes attendris. Elle regrette une 
amitie rompue par toi seule, dit-elle. II y a des 
moments oii elle finit par me faire croire qu’elle 
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t’aime toujours, que si je n’etais plus la, elle te 
rappellerait. Et puis une seule intonation, en te 
nommant, exprime la meme haineuse rancune 
qu’elle a eontre moi... Peut-etre ne ressent-elle 
rien... Elle est si froide ! Te souviens-tu de ce 
que disait tante Anna ? « C’est parce qu’elle est 
nde avant terme ! Dans ce grand beau corps on 
n’a pas eu le temps de mettre un coeur... » 

— Non ! dit Yvonne. Gertainement, si elle le 
sait, elle souffre! Comme moi! Comme toi... 

Elle s’amollissait dans cette misere commune. 
Elle redevenait bonne. Elle avait honte de ses 
mechantes idees dont elle allait demander 
pardon... 

Mais le fiacre s’arretait devant la maison de 
Georges, dont toutes les vitres etaient eclairees... 
II la laissa brusquement avec un rapide « a 
demain! » et, seule dans la mauvaise voiture 
froide, cahotante et dure, elle retrouva sa morne 
desesperance, son degout de tout et de tous... 



XXIX 


Yvonne et sa belle-soeur entrerent dans les 
salons deja pleins et surchauff6s ou la lumiere 
diffuse des guirlandes d’eleetricite adoucissait 
les traits trop accentues, effacait les rides, les 
cernes livides, tous les stigmates de vie surchauf- 
f4e. Leurs beautes brunes et blondes, qui n’a- 
vaient pas besoin de ce secours, y prirent un 
eclat nouveau et firent sensation. 

— Regardez-les ! dit un homme entre deux 
ages que sa cravate de commandeur mettait 
moins en evidence que sa fagon de se carrer et 
cette voix assuree de l’homme qui a reussi. Se 
font-elles assez bien valoir toutes deux ? 

— Superbes ! La petite blonde, surtout. Quel 
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morceau de roi ! dit un grand sec bilieux, dont 
les yeux durs, dans une face aigue barree d’une 
moustache d’encre, perdirent un instant leur 
rageuse colere d’arriviste qui n’arrive pas. 

— Mon cher, vous n’y entendez rien ! dit avec 
un rire gras l’homme tres decore. Mais regardez- 
moi done l’autre ! Cette ligne admirable de la 
nuque aux pieds... L’ondulation de ce fourreaua 
reflets d’email de Limoges, de plumes depaon !... 
Et cette paleur mate... ce grain de peau... Ah! 
elle a beau faire l’indilferente, la belle-fille, elle 
n’empeehe pas ses levres et ses yeux de racon- 
tertout ce qu’elle cache si soigneusement! 

— Yous croyez? dit l’autre tres inter esse. Elle 
passe pour inaccessible, pourtant ! 

— Aliens done! dit le gros homme, en hans- 
sant les epaules ! Les femmes seules penvent s’y 
tromper. Mais, mon cher, voyez done ce splen- 
dide epanouissement. Ces extraordihaires yeux 
clairs et sombres k la fois, tragiques, intenses et 
langoureux! Des yeux de blonde qui serait 
brune!... II faut etre naif pouf croire qu’une 
xieille fille possede ce charme-la ! 

— Sait-on qui? dit i’autre avec Fair allecM, 
axide d’un chien qui attend la curee. 

— Qa, e’est un mystere ! dit en riant le gros 
homme, Elle cache tres bien son jeu. Sa froideur 
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dedaigneuse est, du reste, un piment de plus. Ce 
qu’elle affole d’hommes avec son air de ne tenir 
a rien, vous ne vous en faites pas une idee ! 
Depuis trente ans que je fais de la medeeine, il 
m’a passe des jolies femmes dans les mains ! J’ai 
le droit de me croire blase. Eh bien ! celle-la, 
s’il lui en prenait la fantaisie, me ferait faire les 
meme folies qu’a un etudiant de premiere annee. 
J’irais jusqu’a l’epouser ! 

— II est certain qu’elle est irritante ! dit un 
jeune homme bleme et glabre aux cheveux plats 
qui se donnait une peine visible pour avoir Fair 
artiste et pervers. Quand elle vous ecoute avec 
un calme insolent, on voudrait lui faire du mal, 
ouvrir avec un glaive ce front pile pour y saisir 
la pens6e qu’il cache... Je ferai un sonnet la- 
dessus. 

— Vous le lui enverrez et elle se moquera de 
vous comme des autres ! dit le gros docteur avec 
son rire sonore de chef. Mais patience ! Elle n’a 
pas trente-cinq ans. II viendra bien, le petit jeune 
homme sans scrupules qui la compromettra, 
vengera tous les braves gens. II y a une justice : 
c’est elle qui donne aux femmes leur gout pour 
les canailles. 

— Ce jour-la on s’amusera ! dit le rati avec un 
sourire de travers, et on lui fera payer ses ma- 
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nieres de sainte nitouche. On lui offrira un scan- 
dale numero un!... Tiens! Serdis!... Je croyais 
que vous n’alliez pas dans le monde... 

— Une exception, dit Georges en faisant sortir 
avec peine les mots de ses dents serrees par une 
atroce emotion. II avait entendu la conversation 
des trois hommes et, livide, contracts, il s’effor- 
?ait de ne pas regarder sa maitresse trop belle 
qu’il aurait voulu etreindre et meurtrir dure- 
ment. 

Debout dans un coin, les bras croises, il la sur- 
veilla jalousement. Et cette cour d’adorateurs 
ou il n’avait pas le droit de se meler le faisait 
souffrir une vraie passion. Tandis que, impassible 
l’air indifferent, moqueur et las, il disait des mots 
quelconques, les soupgons les plus abominables 
et les plus absurdes le torturaient. Qu’est-ce 
qu’ils lui disent? et qu’est-ce qu’elle leur repond? 
Pourquoi ce vieux docteur a-t-il l’air de la si 
bien connaitre et parle-t-il de l’epouser? Il faut 
vraiment que, sous son air impeccable, elle 
cache une diabolique coquetterie... La meme qui 
m’a perdu... Si jamais elle me quittait, je verrais 
rouge... Je la tuerais !... Puisqu’elle m’a devore le 
coeur, qu’elle a fait de moi sa chose, qu’elle me 
garde! ou bien... 

A ce moment, Yvonne l’aperput, et quelque 
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chose de lumineux, d’infiniment jeune rayonna 
dans ses beaux yeux surpris. Mais deja rede- 
venue froide et blanche, elle repondait au gros 
docteur tres decore qui venait de dire son admi- 
ration en termes si grossiers, et elle lui accordait 
le mdme sourire banal qu’aux autres, ce sourire 
des mondaines pared aux jetons qui simulent 
1’argent qu’on ne veut pas risquer... 

Georges fremissait. Que son aimee fiat si pro- 
che du libertin qui la desirait, il ne pouvait le 
supporter. Malgre la convention de ne jamais 
s’aborder dans le monde puisque, officiellement, 
ils etaient en froid, il s’avanca vers elle d’un air 
si menacant qu’elle palit. Elle ouvrit et ferma 
nerveusement son eventail ; puis, pretextant un 
mot a dire a un des bridgeurs au sujet d’une 
charite, elle se leva traversa des salons ou 
des palmiers groupes menageaient des coins 
de flirt, des refuges d’ou des chuchotements 
melds de rires s’echappaient. 

Il la suivait. Elle ne s’arreta pas la, mais alia 
plus loin, dans la salle aux tentures sombres 
pleine de tables de jeu. 

Apres un mot a un vieillard qui lui repondit 
avec un sourire empresse, elle alia tout au fond 
et feignit d’admirer une mervedleuse tapis- 
serie. 
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Presque aussitdt elle sentit contre sa nuque le 
souffle chaud de Georges, et elle entendit sa 
voix des mauvais jours, basse, saccadee, sif- 
flante : 

— Continue a exciter tous Ies hommes par tes 
sourires, tes robes pires qu’une nudite!... Mais 
ne t’etonne pas si un jour je. te tue... Je souffre 
trop!... 

— Georges, c’est fou ! balbutia-t-elle, ouMiant 
ie danger de cet entretien, affolee par la detresse 
du xnalbeureux, cette jalousie qui revenait par 
crise et dont elle connaissait la morsure hrulaute 
pour 1’eprouver si souvent elle aussi... 

— C’est trop ! trop ! dit-il hors de lui. Je ne 
peux plus... Ne pas t’approcher et voir ces 
regards d’hommes sur toil C’est trop afireux! 
Mais ne comprends-tu pas que certains hom- 
mages salissent ? Sais-tu de quoi il te traitait, le 
gros medecin a qui tu souriais? De coquette 
rouee qui cache son jeu, mais ne le trompe pas, 
hii!... Yoilal voila ce qu’ii me faut entendre [Et 
eette robe qui te livre a tout le monde 1 Quelle 
abomination ! 

II touehait l’etofle souple aux beaux tons 
d’email et ii soufErait tant, sa figure etait si 
decompose© qu’elle ne sentit pas l’injure, mais 
rien que la misere de cet dternel malentendu, de 
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cette nuit a travers laquelle ils se cherchaient et, 
voulant s’etreindre, ne pouvaient que se meurtrir, 
se dechirer... 

— Yoila.. . dit-elle en baissant la t£te. Parce que 
je me suis abaissee pour toi, tu me juges capable 
de tout... Jamais tu ne me connaitras! Jamais tu 
ne sauras combien je suis differente de celle que 
tu crois aimer... C’est ainsi ! Et de quo! me plain- 
drais-je? N’ai-je pas ce que je merite? 

Au lieu de rentrer dans les salles de fete, elle 
s’en alia tres vite vers l’escalier, sans repondre 
aux excuses passionnees que, confus, desole, il 
murmurait en la suivant : 

— Cherie, dit-elle avec un sourire triste a la 
maitresse de maison, excuse-moi'; previens ma 
belle-sosur qu’une migraine me force a rentrer. . . 

Deja couverte de Fample manteau double 
d’hermine, elle descendait. Sous la voute, pen- 
dant qu’elle attendait sa voiture, il la rejoi- 
gnit : 

— Quelle brute je suis ! dit-il humblement. Tu 
finiras par me prendre en horreur... 

— Mon pauvre ami ! dit-elle avec une profonde 
tristesse, est-ce que je n’ai pas des torts, moi 
aussi? Est-ce que la m£me force mauvaise ne 
me contraint pas souvent a te meconnaitre? A te 
faire du mal? C’est ainsi... Nous ne pouvons etre 
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que maiheureux l’un par 1 ’autre et nous ne pou- 
vons pas ne pas nous aimer. Acceptons ces souf- 
frances comme une expiation... 

— Mon adoree, que tu es douce ! dit-il les 
larmes dans les veux. Tu me pardonnes vrai- 
ment de favoir gate encore cette soiree ou } 
pauvre cherie, tu avais eu Fair si heureuse de 
me voir quand tu ne t’y attendais pas ? 

Montee en voiture, elle n’eut le temps de 
lui repondre que par un triste et tres tendre sou- 
rire, mais, des qu’elle fut seule, elle pleura... 

<t Que pourrai-je subir de plus en enter? pen- 
sait-elle... Ne sommes-nous pas deja laves par 
tant de miseres et de douleurs ? » 



XXX 


Dans la grande salle de fete, la vente de cha- 
rite battait son plein, et Yvonne, pensive, regar- 
dait ces brillantes jeunes femmes si loin par res- 
prit des miseres qu’elles secouraient. Rieuses, 
coquettes, portant sur leurs frivoles personnes de 
quoi nourrir tant de miocbes affames pendant 
des mois et des ans. . . 

Quel contraste entre ces creatures de luxe et 
celles qui, a force de misere, n’etaient plus que 
des machines a soufirir!... Presque indifferentes 
aux maladies qui les tenaient sur leurs sordides 
grabats, tourmentees seulement par le chomage 
force, l’idee des petits qui n’auraient pas a man- 
ger demain... 

Yvonne revoyait de noirs tableaux, des details 
navrants. Un bebe pleurant sur un sein flasque, 
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tandis que les yeux creuses de la mere la fixaient 
dans une muette supplication. L’air vieillot d’une 
toute petite fille blafarde qui, femme deja par 
I’endurance, attendait, raisonnablement couchee, 
que son papa, un veuf, efit fini de reprisersaseule 
robe... 

A tous ceux-la cette vente allait apporter un 
peu de repit. Pour Noel, autour du sapin dont 
les lumieres et le clinquant feraient crier de joie 
les petits, des vetements bien chauds, des provi- 
sions, des bons de soupe mettraient un sourire 
sur les pauvres figures tirees des meres tenant 
au bras le dernier ne. 

Et pourtant Yvonne, mecontente des autres et 
d’elle-meme, frongait le sourcil, et elle eprouvait 
de cette charite faite ainsi une sorte de honte; 
une rancune contre les ecervelees qui la forgaient 
a cette comedie mondaine; qui, au lieu d’aller 
comme elle dans les cites sombres, n’ouvraient 
leurs bourses d’or qu’en echange de leurs plaisirs 
habituels : thes ruineux, flirts, emplettes de 
cboses inutiles et baroques... 

Cet etalage de luxe banal, vilain, antiartis- 
tique, sauvage, cette emulation a se couvrir non 
de ce qui peut parer une femme, mais couter 
cher, ecoeurait Yvonne. 

Dans l’air chaud, lourd de parfums trop forts, 
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c’etait toute une fievre d’intrigues interessees ou 
grossierement sensuelles, un fauve et musqu6 
relent de vice, d’autant. plus laid qu’il s’etalait 
plus impunement... 

€ Tout se democratise! se dit Yvonne. Les 
scan dales qui, aux autres siecles ne gangrenaient 
que la cour, ont gagne la bourgeoisie si same et 
si haute jadis ! Autour de beaucoup de rois et de 
tyranneaux grouillent les favorites! Et du haut 
en bas de l’echelle, le mal se propage. La « petite 
main » qui ne refuse rien au patron ne fait que 
suivre l’exemple de la belle dame tres fiere de 
plaire au ministre dont depend l’avancement du 
mari... 

Elle fit un retour sur sa propre vie et, amdre- 
ment, elle pensa : 

« Quoi qu’elles fassent, le monde les absout a 
cause de leur porte-respect, le mari, l’homme 
trahi qui rend leur faute plus vile que la mienne!... 
Tandis que moi qui ne fais de tort qu’a moi-meme, 
si on savait !... » 

Elle palit. Au loin la face trop pale d’Edmee, 
la femme de Georges, apparaissait ! Elle etait tres 
vieillie, meconnaissable, le teint plombe, les yeux 
boursoufles. Et une longue souffrance etait si 
ciairement ecrite sur ses beaux traits affaisses, 
dans sa demarche lasse, trainante, qu’Yvonne, 
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horriblement emue, baissa la tete pour ne plus 
voir cette vivante preuve du mal qu’elle faisait 
et que, a ce moment meme ou elle jugeait les 
autres, elle oubliait... 

Edmee arriva jusqu’au comptoir d’Yvonne sans 
la voir. Ce ne fut que lorsqu’elle la touchait 
qu’elle l’apergut et s’arreta net. Une teinte cen- 
dree la fit pareille a une statue de pierre. Une 
seconde, elle hesita. Puis, presque aussitOt, d’une 
voix calme, incroyablement maitresse d’elle- 
meme, elle put dire a Yvcnne dont le coeur bon- 
dissait : 

— Bonjour!... Ce n’est pas toi que je cher- 
chais, mais tu peux aussi bien recevoir mon 
offrande. Que vas-tu me donner ? Des livres pour 
Boubie ? 

Yvonne, dont les mains fremissantes laissaient 
tout echapper, chercba pour Boubie un livre qui 
lui avait cotlte quarante francs et qu’elle remit 
en echange du louis qu’on lui tendait du bout des 
doigts. 

— ■ Comme il doit etre grand ! ne put-elle s’em- 
pecher de murmurer, sans oser lever les yeux.. 

— Tr6s grand ! dit la calme, ironique et si 
meprisante voix. Tu ne le reconnaltrais pas. Lui 
non plus! II t’a oubliee... II ne sait meme plus 
ton noml... C’est justice, n’est-ce pas? 
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A cette question faite d’un ton si singulier, 
Yvonne releva sa tete humblement courbee jus- 
que-la devant la vietime qui etait aussi la rivale 
triomphante !... celle qui gardait l’enfant!... 

Alors elle vit le regard terne, glauque, brouiile 
de haine, ce meme terrible regard qui l’avait 
chassee cinq ans auparavant. Et le rouge au front, 
i’amertume au coeur, torturee par une atroce 
humiliation, elle laissa s’ eloigner celle a qui elle 
avait fait tant de mal... celle qui, vieillie avant 
l’age par... ce qu’elle savait, se taisait, et dont le 
silence n’etait que du mepris... 

— Ma petite Yvonne, tu vas bien me faire un 
rabais sur ce coussin? dit tout pres d’elle une 
voix gaie. En meme temps, on lui tirait le bras 
pour lui faire etiqueter un autre brimborion pail- 
lete. Le secretaire de l’ceuvre survint et d’auto- 
rite l’entraina vers une aigre dispute qu’il fallait 
arreter. Deux directrices de eomptoir s’arrachant 
l’argent d’une acheteuse interloquee. Hors d’elles, 
elles montraient a nu 1’ame vaniteuse et puerile 
des dames de charite, pretes a n’importe quelle 
incorrection, pour defendre la caisse de leur 
eomptoir, pour pouvoir dire en se rengorgeant : 
« G’est nous qui avons « fait » le plus !.. » 

Yvonne, les yeux troubles, l’air absent, dut 
rdpondre a tous, aller de l’une a l’autre, jouer son 
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r6le de mondaine affable, beureuse du sueces de 
son appel a la charite. 

Lorsque, dans la salle enfm desertee off l’on 
n’entendait plus que le bruit d’or sur les tables 
off se comptait le butin, elle s’affaissa, terrassee 
par la defaillance que depuis deux heures elle 
surmontait, sa voisine dit en la secourant : 

— Voila ! La meme chose vient de m’arriver 
apres sept jours de bal et de tennis. Cette -vie 
nous ereinte ! 

— Certainement ! Je ne vaux guere mieux, dit 
une autre. Elle a du comme moi mener tout de 
front, sa vente, le monde. Trop est trop ! 

— Moi aussi! moi aussi! disaient en chasur 
les autres. Je n’en peux plus et je ressors ce 
soir ! 

Aucune des folles empressees autour d’elle 
pour la degrafer et la conduire a sa voiture ne 
se douta de ce qui l’aneantissait. 

Le regard haineux, meprisant de la femme qui 
savait Toffense et ne se defendait pas !... Oh ! 
ce regard !... 



XXXI 


En lisant son courrier, Yvonne eut un geste de 
vif mecontentement. Cette demande si touchante 
d’une de ses protegees, elle ne pouvait y repon- 
dre ce jour-la... Lui envoyer de 1’argent, cela 
oui. Tout de suite ! Mais la visite qu’implorait la 
desesperee, les bonnes paroles plus necessaires 
qu’un secours materiel a la pauvre creature qui 
n’avait plus le courage de vivre, impossible!... 
Comment aller rue Mouffetard et au rendez-vous 
convenu? Une fois de plus, il y avait conflit entre 
la vie de devoir et la vie de peche... Conflit cruel- 
lement douloureux... 

Ils etaient pourtant bien courts, les moments 
que tous deux volaient a leur entourage et, libre, 
Yvonne n'aurait peut-etre pas fait autant de 
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besogne utile que celle que, pour compenser sa 
honte, elle s’imposait. Mais elle ne le voyait pas. 
Elle ne sentait que la peine d’etre si souvent arre- 
tee dans ses meilleurs elans. 

Elle palit lorsque sa belle-soeur prit la lettre 
qu’elle rejetait d’un geste nerveux, et la voyant 
preparer un mandat lui dit : 

— Tu n’y vas pas? Alors, viens avec moi chez 
maman. J’ai oublie de te dire de sa part que ses 
rhumatismes la reprennent et que tu es la seule 
a les lui faire oublier. 

— Je ne peux pas non plus ! dit Yvonne avec 
une penible gene. Si je ne vais pas rue Mouffe- 
tard, c’est precisement parce que je suis attendue 
ailleurs. 

La petite blonde n’insista pas et, plantee devant 
la glace, se mit a enumerer avec volubilite ses 
griefs contre son chapeau neuf et surtout contre 
la modiste par trop baroque avec ses plates- 
bandes de legumes, ses volatiles hideusement 
herisses sur des marmites, des soupieres, des 
corbeilles a papier, toutes les choses disparates 
et laides qu’on trouve dans un grenier de debar- 
ras... Yvonne ne l’6coutait pas. Absorbee, sombre, 
muette, elle regardait furtivement l’heure et crai- 
gnait d’etre en retard. 

Enfin la jeune femme partit et Yvonne, le cceur 
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agite comme toujours, prit un fiacre qu’elle laissa 
a l’entree du Luxembourg. 

II etait trop t6t. Desoeuvree, elle parcourut les 
belles allies tristes, descendit les degres et, pres 
de la piece d’eau, regarda les enfants se bouscu- 
ler et rire autour de leurs bateaux. * 

Que tout ce joli monde etait gai et comme les 
meres tres simplement mises riaient d’aise en 
admirant leurs petits!... 

Elle soupira et s’en alia plus loin. Alors, dans 
le brouillard, apparut, vague encore, la haute 
silhouette bien connue, et elle pressa le pas. En 
le voyant ainsi de loin, elle etait frappee par son 
air las, ses epaulesplus voutees... Lui aussi, sous 
le poids de la faute, il faiblissait... Et maintenant 
qu’il etait tout pres, cette ride triste du nez a. la 
bouche qu’elle ne lui connaissait pas... 

Avec une ardente sollicitude, elle demanda, sans 
meme repondre au salut ceremonieux dont, pour 
la forme, il l’abordait toujours : 

— Qu’est-ce qu’il y a? Es-tu malade? inquiet 
de quelque chose? quoi? 

— Rien, dit-il avec un sourire force. Rien de 
plus que d’habitude... Mais toi, comme tu es pale! 
Et quelle figure malheureuse tu avais tout a 
l’heure pres du bassin avant de me voir 1 A quoi 
pensais-tu ? 
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— Je... je ne sais plus! dit-elle en seeouantla 
tete avec un penible embarras. C’est fini. Je ne 
suis plus malheureuse puisque tu es la... 

— Mais je suis si peu la, dit-il avec une pro- 
fonde tristesse. Tu es si seule, pauvre petite! 
Coilime tu as raison de m’en vouloir... 

— Je ne regrette rien ! rien ! dit-elle avec feu. 
Je t’aime ! 

Elle s’arreta, palit et, baissant la tete : 

— G’est a elle que nous faisons du mal, mur- 
mura-t-elle, c’est elie qui est a plaindre!... Comme 
elle a change !... 

Elle petrit nerveusement son manchon et, d’une 
voix saccadee : 

— T’a-t-elle dit que nous nous sommes vues? 

— Oui, dit-il sans la regarder. Elle a parle 

devant moi d’une vente ou tu as donne pour 
Boubie quelque chose de beaucoup trop beau, 
parait-il. 

— Comment... Comment a-t-elle dit cela? 
Quel air a-t-elle quand elle parle de moi? dit- 
elle fievreusement. Elle sait, n’est-ce pas? elle 
salt? 

— Toujours la meme question ! fit-il gSne, que 
veux-tu que je te reponde? Je crois qu’elle a des 
doutes, rien de plus. En tout cas, si elle souffre 
la moitie de ce que me fait subir cette paix 
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armee, elle doit comprendre que tout serait pre- 
ferable a cela!... Mais c’est toi qui ne veux pas! 
Tu sais que je n’attends qu’un mot pour casser 
tout, pour sortir de cette situation fausse, intole- 
rable, de ces inutiles mensonges qui ne trompent 
personne et m’etouffent depuis si longtemps. 
Mais ce mot, tu ne le diras jamais!... Et sais-tu 
pourquoi? dit-il tres amer apres une courte 
pose, parce que tu ne m’aimes pas comme je 
t’aime, moi qui voudrais crier a tous ce qui est ! 
Regarde comme tu as peur des que tu entrevois 
les consequences de nos actes. Comme la possi- 
bility de vivre ensemble te bouleverse !... Ah oui! 
fru as peur !... 

— Mais comment, dit-elle toute tremblante, 
n’avoir pas peur en pensant a ce que, en ce mo- 
ment, tu oublies et que plus tard tu me repro- 
cherais?... Ton fils? Puis-je t’en separer? Ma 
famille? Puis-je lui donner ce chagrin? Non, 
vois-tu, quelle que soit mon horreur du men- 
songe, je sens bien qu’il est moins coupable que 
la franchise dans notre cas. 

« Enfin, dit-elle en detournant la tete, si ta 
femme qui souffre, tu le dis toi-meme, s’obstine 
a se taire pour eviter un scandale, pour ne pas 
6tre ostensiblement la delaissee, ne serions nous 
pas odieux de lui causer apres ce long martyre 
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l’humiliation publique que, a tout prix, elle a 
voulu e viter ? 

— Tu as raison, toujours raison, dit-il avec 
accablement. Mais que veux-tu? Je vieillis. Cha- 
que jour qui passe rend mon fardeau plus pesant. 
Chaque jour je trouve plus penible de vivre en 
face d’une ennemie dont, c’est triste a dire, la 
magnanimite meme m’irrite, m’humilie autant 
que le mepris que parfois elle montre et qu’elle 
a le droit de montrer. Quoi qu’elle fasse, je lui 
en veux! Je lui en veux de n’etre pas toi! Toi 
dont j’ai de plus en plus besoin a toute heure, 
toi, ma douce, qui, a cause d’elle, es toujours 
loin... 

II eut un soupir profond et se tut. Elle non 
plus ne parlait pas. A la derobee, elle regardait 
le visage triste, ravage, vieilli de celui qu’elle 
aimait et a qui elle faisait encore plus de mal 
qu’il ne lui en avait fait. Et une profonde pitie 
l’attendrissait, un desir de calmer cette detresse 
d’homme jamais avouee encore si nettement, de 
se serrer contre l’isole qui, par sa faute, avait 
mis un mur de glace entre lui et les siens... 

D’un meme mouvement ils s’arreterent dans 
l’allee deserte. Et ce qui saignait et palpitait en 
eux s’unit dans le regard si triste ou ils mirent 
tout leur pauvre amour bumilie,.. 
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— Est-ce que tu n’aimes pas mieux les arbres 
nus et si fins sur le ciel que touffus, verts et 
lourds? dit Yvonne qui accompagnait de ses 
menus pas presses les pas lents de son ami. 

Joyeuse comme une enfant de cette equipee 
hors de la ville qu’ils s’accordaient en Fabsence 
d’Edmee, elle enfoncait ses pieds dans les 
feuilles rousses, moelleuses de pluie recente, 
elle aspirait largement avec delice Fair pur et 
froid. 

— Que j’aime l’hiver a la campagne ! dit-elle 
avec son communicatif enthousiasme et que c’est 
bon d’etre loin ensemble, tout seuls! Ici, je 
suis vraiment ta femme, tu es vraiment mon 
mari!... 

II sourit, mais sans qu’une expression melan- 
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colique quittat ses traits fatigues et il la regarda 
avec cette tendresse infinie, indulgente, qui, en 
dehors des heures de passion ou il devenait si 
violent, lui donnait quelque chose de pater- 
nel. 

— Enfant ! dit-il, que tu es heureuse de rester 
si jeune, si vibrante, de ne rien perdre des 
miettes de bonheur qui sont notre pauvre lot! 
Moi, je ne sais plus... Pres de toi en commen- 
cant cette belle journee, je pense a sa fin, au 
retour dans ma maison vide et morne ou, privd 
de ta jeunesse qui m’eclaire, je me sentirai rede- 
venir vieux... 

— N’y pense pas! Ne pensons a rien de triste! 
supplia-t-elle en se serrant contre lui. Figurons- 
nous que rien ne nous separe... que, sans re- 
mords, nous pourrons vieillir ensemble, avoir 
ce qui doit etre le meilleur de l’amour, l’intimite 
tendre!... Plus de mau vaises querelles, de malen- 
tendus, de jalousies ; l’apaisement ! Avec des 
yeux calmes nous regarderons nos souvenirs, et 
les plus mauvais nous sembleront beaux quand, 
tres vieux, nous en parlerons dans la chambre 
tranquille, en tisonnant. Je t’en prie, je t’en prie, 
dit-elle passionnement, ne gate pas mon plaisir ! 
Tout aujourd’hui je veux croire que ce bon mo- 
ment durera, que nous serons toujours ainsi, 
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l’un pres de l’autre... N’est-ce pas notre des- 
tin? 

— Ce serait notre destin, dit-il avec reproche, 
si tu ne t’y derobais pas... si le souci de garder 
ta situation mondaine... 

— Moi ! dit-elle offensee. Peux-tu vraiment le 
croire? Mais sans la peur de faire souffrir qui 
me retient, je quitterais tout pour te suivre et 
avec toi, loin des miens, dans la misere je serais 
heureuse ! Ah ! si heureuse !... 

Tres sombre; il se taisait. Avec une timide 
inquietude elle leva la tete pour le regarder et 
attendit. 

Enfin il se pencha vers elle et ardemment : 

— Est-ce bien vrai, dit-il, que je suis tout pour 
toi et que, quoi qu’il arrive, tu ne regretteras 
rien? 

— Rien ! rien ! rdp6ta-t-elie en baisant la cher e 
main forte qu’elle eut peine a sentir si froide et 
fremissante. Apres tant d’annees, mon pauvre 
aime, dit-elle tendrement, ne me connais-tu 
pas? 

— Que veux-tu, fit-il d’une voix brisee, j’ai 
peur... du mal que je t’ai fait et... de celui que 
je peux te faire encore. Vois, je vieillis... je 
deviens morose, jaloux! Je souffre en pensant a 
ceux que tu fascines, qui sont libres de t’aimer. 
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de fepouser!... S’il survient quelque chose... si 
Edmee, qui devient de plus en plus bizarre, 
irascible, fait quelque eclat, que devient ta vie ? 
cette vie qu’il te serait si facile de refaire encore 
maintenant ? Je pense a ce que tu m’as racohte : 
la declaration si franche de ce grand docteur 
qui, prevenant ton refus, t’a dit : « Vous n’auriez 
pas d’aveu & me faire. Je sais que, tendre et 
seduisante, vous n’etes pas arrivee a votre age 
sans connaitre l’amour, mais je sais aussi que 
vous etes loyale et que si vous acceptez mon 
nom, ce sera sans arriere-pensee, sans aucun 
regret du passe! » Les paroles de cet honnete 
homme me hantent. Je me dis que, si je tfai- 
mais sans egoisme, je te jetterais dans ses bras... 
Mais je ne peux pas !... Vivre sans toi, ma che- 
rie, dis, n’est-ce pas que cela ne se peut pas? 

— Fou ! fou cheri ! dit-elle, emue jusqu’aux 
larmes. 

Apres regard sur la route deserte et les 
champs depouilles, elle se blottit contre lui et 
lui offrant son tendre visage mouille de pleurs 
qui secberent sous ses baisers passionnes : 

— Jamais plus, dit-elle d’une voix suffoqu^e, 
neme parle de separation. C’est mal! Ne sais-tu 
pas que plus il y aura de dangers, de tristesses, 
plus je serai tienne ? Qu’un mariage comme le 
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notre est le plus indissoluble ? Que tant d’an- 
goisses communes, tant de sacrifices, sont un 
lien que rien ne peut rompre? Dis? ne sens-tu 
pas tout cela? Malheureuse, je le suis souvent, 
e’est vrai, reprit-elle pensivement. Et je le serai 
peut-etre plus encore... Mais je suis prete a tout! 
Quoi qu’il arrive, je l’accepte d’avance eomme 
une expiation voulue par Dieu. 

— Dieu a de la chance, dit-il avec un persi- 
flage teinte de jalousie, que tu acceptes pour lui 
ce que pour moi... 

Vivement elle posa sur sa bouche sa main qu’il 
baisa. 

— Ne te moque pas! implora-t-elle. N’abuse 
pas de ton ascendant. Laisse-moi mes croyances, 
elles me font tant de bien... 

II sourit, se tut, et ils reprirent leur lente 
promenade, attendris, graves, enlaces. 

La joie enfantine d’Yvonne etait loin. Le cceur 
serre, elle pensait aux allusions de plus en plus 
frequentes qu’il faisait a un eclat possible, a 
tout ce que ses reticences, ses craintes pou- 
vaient cacher. 

Elle s’arreta et, le regardant bien en face : 

— Je t’en conjure, dit-elle fermement, ne me 
cache rien. Qu’y a-t-il de nouveau entre toi et ta 
femme? En quels termes etes-vous?.,. 


19 
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— Mais, a peu de chose pres... dans les 
memes, dit-il en fuyant son regard. Sauf peut- 
etre des nuances difficiles a definir... Un regain 
d’acrimonie qui peut venir d’une delation, mais 
peut n’etre aussi que la consequence de son 
irritability morbide, de son tres mauvais §tat de 
sante. 

Yvonne soupira et, la tdte basse, marcha pres 
de lui en pensant a cette souffrance dont ils 
etaient peut-etre les auteurs. 

Apres un silence assez long, elle reprit : 

— Non 1 il y a plus ! Ce depart sans toi ! malgre 
toi! Comment l’expliques-tu ? 

— Les docteurs Font approuve, dit-il un peu 
nerveusement. Pour sa neurasthenie, la solitude 
est ce qu’il y a de mieux. Ils n’auraient meme 
pas voulu lui laisser Boubie. Et je deplore que 
son terrible entetement ait eu raison de nous 
tous sur ce point. Cet enfant si sensible, si 
tendre et delicat, elle qui l’aime tant le brusque 
sans raison, le surmene d’etudes continuees 
m§me la promenade!... Ou bien elle Fdnerve 
de sollicitudes outrees... Toutchez elle s’exagere, 
a plus forte raison sa maternite, sa seule pas- 
sion... Pauvre petit Boubie!... II n’est pas heu- 
reux la-bas!...Sa derniere lettre m’anavre par ce 
que j'y sentais d’ennui, de regret de moi... J’au- 



L’fiPREUVE DU FEU 


295 


rais dti tenir bon, le garder... Mais tu sais com- 
bien le sentiment de mes torts me rend faible 
avec elle? Plutot que de lui faire une peine de 
plus, je lui cede en tout... J’ai eu tort cette fois ! 
Mon fils ne doit pas etre la victime de ceci, et 
si elle ne va pas mieux, il faudra bien qu’elle 
comprenne que, dans l’etat ou elle est, elle ne 
peut que lui faire du mal ! 

— Oui, certes ! dit Yvonne, les larmes aux 
yeux. Prends un conge et va le chercher tout de 
suite. 11 ne faut pas qu’il soit malheureux, le 
pauvre cheri! Nous faisons deja bien assez de 
mal. Mais a lui! a lui! Dis ! repeta-t-elle avec 
une impatience febrile, tu vas aller le prendre 
tout de suite ? Demain? 

II hocha la tete. 

— Grois-tu, dit-il, qu’on peut quitter son tra- 
vail ainsi ? Du reste, comment serais-je regu la- 
bas? Et qu’obtiendrais-je ? II me faut l’appui 
d’autres medecins, de consultants que je rduni- 
rai des son retour... Mais assez sur ces tristes 
choses ! supplia-t-il. Tu venais de le dire toi- 
m6me... Treve aux soucis... Ne perdons pas un 
moment si bon et si court. 

— Tu as raison, dit-elle, confuse. Ne pensons 
plus a rien... 

Us parcoururent la campagne denudee, gaie 
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quand meme sous le grand ciel clair. Yvonne, 
avec un peu d’effort, plaisantait, riait. Ils finirent 
pourtant par se remettre et ils eurent une heure 
de vraie gaiete a dejeuner quand, attables, amu- 
ses par la nappe grossiere, les assiettes enlumi- 
nees, les verres epais, ils mangerent avec un 
appetit de chasseurs les bons plats a l’oignon ser- 
vis par la grosse fille au parler normand. 

Tout les faisait rire. Les chromos des murs ou 
Jeanne d’Arc, le dernier satyre, Carnot et la belle 
Fatma fraternisaient cocassement ; le chien aux 
poils bourrus, aux yeux doux, qui venait poser sa 
‘ grosse tete malpropre sur leurs genoux ; le chat 
partage entre sa mefiance et son amour de la 
creme. Et cette vieille aussi effaree que lespoules 
dont elle avait le bee pointu, fureteur, qui, de la 
cuisine entr’ouverte, les regardait de loin, hosti- 
lement. 

Ils eurent vraiment l’illusion la d’etre mari et 
femme, heureux du bonbeur de tous ! Et, joyeu- 
sement, ils echangerent un bon sourire calme, 
confiant... 

Mais, en haut, une petite voix enfantine, une 
voix malade geignait doucement : « J’ai mal... » 

Yvonne blemit comme si cette plainte venait, 
& travers l’espace, du pauvre petit, loin de son 
pere, la-bas.,. 
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— Ecoute ! dit-elle, prise d’une peur supersti- 
tieuse. Est-ce qu’on ne dirait pas la voix de Bou- 
bie? 

II haussa les epaules sans repondre; mais il 
etait impressionne lui aussi et, distrait, taci- 
turne, il regardait les champs par la fenetre, sans 
penser a finir son mauvais cafe. 

— Tu es sur qu’il va bien ? Qu’il n’est pas ma- 
lade? dit Yvonne tout a coup. 

— Tres stir ! dit-il vivement. S’il ayait la moin- 
dre des choses, je ne serais pas ici. Je ne le lais- 
serais pas seul avec sa mere qui le soigne bien 
mal, a cause de son absurde eonfiance en elle, 
de son mepris de tout avis eclaire, de toute or- 
donnance des plus grands medecins... A moins 
que, par une nouvelle fantaisie, elle n’en exagere 
la rigueur... Pauvre petit! Dans sa derniere bron- 
chite, elle lui aurait maintenu les cataplasmes 
sinapises le temps present quand il se trouvait 
mal de souffranee si je n’avais pas ete la. Dure 
et seche, meme pour elle, elle Test aussi pour 
cet enfant qu’elle aime comme une partie d’elle- 
meme, exclusivement, egoistement, sans dou- 
ceur... 

Apres un silence meditatif, il reprit : 

— On croit bien agir, et je me demande si ce 
n’est pas une faiblesse coupable de sacrifier des 
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vies saines et gaies aux caprices morbides d’une 
femme qui, quoi qu’on fasse, n’aura jamais le 
bonheur que son miserable organisme est inapte 
a ressentir?... 

— L’ecrasement des faibles et des mal armes, 
essaya-t-elle de sourire. La morale nouvelle... 
En es-tu la?... 

II ne repondit pas. Triste, genee, elle roula des 
mies de pain sous ses doigts sans plus parler. 

— Allons ! il faut rentrer ! dit-il tout a coup. 

Docile, elle le suivit et, dans le fracas de 1’auto 

qui favorisait leur silence, tous deux suivirent 
leur pensee sans voir les champs barioles qui se 
deployaient, si vite effaces par d'autres. Ce qu’ils 
croyaient voir tous les deux, c’etaient les yeux 
tristes de l’enfant exile la-bas... Et un gros cha- 
grin leur serrait la gorge a l’idee de ce retentis- 
sement imprevu de leur faute sur Finnocent, 

Lorsqu’ils approcherent de Paris, Yvonne timi- 
dement lui dit a l’oreille : 

— Je t’en prie ! Au lieu de me retrouver ici 
demain, pars ! Tu peux te faire suppleer a ton 
cours et... je serai plus tranquille... Va voir le 
petit cheri qui s’ennuie. Si tu ne peux pas le 
ramener, ne le laisse pas seul la-bas. Reste ! 
Cest lui qui t’embrassera pour moi !... 
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— Pauvre cherie ! dit-il attendri. Quelle mere 
tu aurais ete... toi !... 

— Je le suis! Je le suis! dit-elle, les levres 
tremblantes. Je suis vraiment la mere de ton 
petit... 

II l’etreignit en silence, longuement, tristement, 
et ils ne dirent plus rien jusqu’a la separation 
toujours si penible, lorsque, apres un dernier 
regard, il fallait par les routes bifurquantes aller 
retrouver les jougs de mensonge, les solitudes 
qui etaient la dure ran?on de leur peche... 
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« Boubie tres malade. Venez.» 

Atterree, Yvonne lisait et relisait la depeche, 
tandis que Georges, les yeux fous, s’agitait dans 
la chambre claire que le crepuseule envahissait. 
Apres beaucoup d’allees et venues sans but, il 
s’arreta devant elle et machinalement, Fair ail- 
leurs : 

— Voila ! voila ! je pars dans une heure ! fit-il. 

— Moi aussi ! dit-elle simplement. 

II ne repondit pas. L’entendit-il et trouva-t-il 
la chose naturelle, ou bien, dans son immense 
detresse, ne la comprit-il meme pas ? 

Yvonne, livide, tremblait, gagnee par ce froid 
glacial que connaissent ceux qu’une aussi brutale 
catastrophe a terrasses. Elle avait beau faire 
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pourtant, l’idee que Boubie etait mourant, mort 
peut-etre, n’arrivait pas encore a la penetrer. 
Quelque chose en elle se r4voltait contre ce mal- 
heur trop grand. « II y a tant de ressources dans 
un enfant, se repetait-elle... On le sauvera...! Ce 
cheri a qui, tous, nous avons immole nos vies, il 
ne peut pas ! non ! il ne peut pas nous etre en- 
leve ! b 

Par un effort violent, elle reprit possession 
d’elle-meme, ecrivit un rapide mot aux siens, 
expliqua par la maladie d’une amie son brusque 
depart pour Nice. Puis elle mit son chapeau et, 
posant sa main sur l’epaule du malheureux qui, 
accable maintenant, pleurait, la tete dans ses 
poings : 

— Allons ! du courage ! dit-elle avec une dou- 
ceur ferme. Viens ! 

Il la regarda d’un air de supplication desespe- 
r6e et, mendiant 1’espoir : 

— Ne crois-tu pas qu’elle exagere ? Qu’elle 
s’affole ? balbutia-t-il. J’ai re<ju une lettre de lui 
hier encore ! Que peut-il avoir de si subit...? On 
ne dit rien, rien ! pas un detail... 

— Peu de chose peut-etre... une fausse alerte... 
Tu sauras tout la-bas dans quelques heures. 
Viens f viens ! dit-elle doucement. 

Lorsque, a la gare, Georges prit sa valise des 
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mains deson valet de ehambre, il s’apergut qu’elle 
n’emportait rien. 

— Inutile ! fit-elle brierement. Je trouverai la- 
bas ce qu’il faut.... 

Depuis la fatale nouvelle, elle n’avait pas voulu 
le quitter. Elle l’avait accompagne a la porte du 
grand medecin qui devait partir avec eux, l’avait 
conduit ensuite au Luxembourg, cbez eux, ou, 
dans quelles angoisses ! ils avaient attendu 
l’beure si longue a venir du depart. 

Sur le quai elle apergut le docteur, et seule- 
ment alors, a la fa?on discrete dont il les salua, 
sans s’approcher, elle comprit ce qu’il devait pen- 
ser... Mais que c’etait peu de chose tout cela !... 
Cependant, apres avoir hesite : 

— Vais-je dans un autre compartiment ? dit- 
elle, pour te laisser parler avec le docteur... A 
cause de moi, il ne s’approche pas. 

— Inutile, fit-il tres bas. Que pourrait-il me 
dire, puisqu’il ne sait rien non plus? Ne me 
quitte pas. 

Apres un salut de demi-condoleance et un fur- 
tif regard curieux qui alluma son ceil fin der- 
riere le lorgnon d’or, le beau docteur etait dis- 
cretement monte dans une autre voiture. 

La lugubre veillee commenga. Tous deux 
muets, la bouche seche, se crispaient par une 
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horrible impatience, un desir fou d’aller vite, 
toujours plus vite ! Ils se laissaient secouer, 
etourdis par le fracas ferraillant. Et janlais l’elan 
de la sauvage bete qui dechirait la nuit ne leur 
semblait assez fou... Ils auraient voulu la pousser, 
depenser sur elle leurs forces inutiles, ne plus 
avoir cette rage de se sentir inertes, impuissants 
contre la chose obscure, monstrueuse, effroyable, 
qui venait, plus rapide, helas ! peut-etre qu’eux- 
memes ; plus forte que les docteurs et leur 
science, plus forte que leur affection, que tout. 

Des sifflets stridents qui blessaient l’oreille, 
I’assourdissement d’un pont traverse, d’un train 
croise. Des lumieres apparues et disparues en 
eclairs. Puis, de nouveau, les tenebres effrayan- 
tes, le cadre noir oh leurs songeries epouvantees 
faisaient passer de sinistres tableaux. . . 

— Mais pourquoi, pourquoi ne m’avoir pas 
meme nomme la maladie ? dit tout a coup Geor- 
ges en pressant son front de ses mains. Pourquoi 
cet incroyable laconisme ? Pas meme l’indication 
d’un consultant...! Est-ce que... deja... 

■ — Mais c’est au contraire, dit vivement Yvonne 
sans le croire elle-meme, que rien de serieux ne 
s’est declare encore. Quelque malaise aura fait 
perdre la tete a ta femme, et sans reflechir, sans 
peser ses termes, elle t’a appele... 
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— Non ! non ! dit-il en secouant la tfite. Elle 
a beau 4tre nerveuse, dans le danger elle se pos- 
sible. Elle est froide et mesuree comme avant. Je 
ne l’ai jamais vue s’affoler. 

— Pour son fils, oui ! dit Yvonne. 

Et l’idee de toute cette vie de femme concen- 
tree sur l’enfant les emut d’une grande pitie pour 
celle qui soufirait encore plus qu’eux. Mais ils 
l’oublierent presque aussitot et ne virent plus 
que le petit lit inconnu oft, la-bas, Boubie se 
debattait contre la mort, ou peut-etre meme... 
Oh ! mon Dieu ! 

Leurs angoisses etaient les memes. Seulement, 
Georges voyait distinctement le gentil gargonnet 
frele, aux traits fins, aux cheveux ras, qu’il 
venait de quitter, tandis qu’Yvonne, malgre les 
plus recentes photographies contemplees et 
embrassees si souvent, voyait son Boubie d’au- 
trefois, son poupon rieur aux yeux neufs, aux 
boucles soyeuses et fauves, dont la chere petite 
bouche ne se fermait jamais tout a fait. 

Et c’etait le bebe disparu deja qu’elle regrettait 
avec une exaltation de plus en plus grande, l’en- 
fant par qui elle s’etait sentie mere, et que sa 
faute lui avait arrache. « Si j’avais et4 la, qui 
sait? » pensait-elle. 

• — Si j’avais ete li ! dit tout haut Georges... 
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— Tais-toi! commanda-t-elle dnergiquement. 
Ne te ronge pas de regrets inutiles. Puisque tu 
ne sais rien, ne desespere pas... Prie!... comme 
moi. 

— Je ne peux pas ! dit-il farouche. S'ii y a un 
Dieu, il est trop injuste ! 

Elle joignit les mains pour demander peureu- 
sement pardon du blaspheme aux puissances 
invisibles qui entendaient, mais elle ne dit 
rien. 

Apres un interminable silence, il dit tres bas, 
comme se parlant a lui-meme : 

— Voila ! voila ! C’est la punition ! 

Alors elle pleura si amerement que, pris de 
remords, il se glissa pres d’elle et baisa ses pau- 
pieres fievreuses, malgre ses efforts pour se 
detourner, l’eloigner. 

Peu a peu, tout de meme, un apaisement leur 
venait. Et ils restaient, dans ce frileux blotisse- 
ment de leurs pauvres etres, unis contre la bour- 
rasque du malheur... 

Il la contemplait, plein de pitie, tandis que sur 
son epaule, le regard loin tain, fixe, elle semblait 
voir des choses que lui n’apercevait pas. 

Tout a coup elle se dressa et, avec une foi si 
ardente qu’il en fut impressionne : 

— Il guerira ! Il guerira ! s’ecria-t-elle. Et 
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sais-tu le voeu que j’ai fait? De ne t’aimer plus 
qu’en soeur si Dieu nous le conserve ! Et tu ver- 
ras!... II le sauvera! II ne frappera pas l’inno- 
cent pour le coupable. C’est moi qu’il doit frap- 
per! Rien que moi!... Moi... 

— Tais-toi ! calme-toi ! dit-il, effraye par sa 
mystique exaltation. Tendrement, il prit dans ses 
bras, berca comme une enfant la pauvre tortu- 
ree, toute secouee maintenant par de terribles 
sanglots. Peu a peu, il l’apaisa et, dans toute 
cette interminable nuit d’angoisse, ils n’echan- 
gerent plus un mot. Las, meurtris, courbatures 
par les dures secousses, les tempes serrees, la 
bouche amere, les yeux secs, ils regardaient les 
grisailles fuyantes qui commengaient a se preci- 
ser : la venue de la lumiere paisible, du jour 
pared aux autres, qui amenait dans la fievre et 
la souflrance, la mort peut-etre a l’enfant qui, 
la-bas, se plaignait comme le pauvre petit malade 
que, dans leur joie d’amoureux, ils avaient si vite 
oublie, l’autre matin... 
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Depuis combien de temps Yvonne arpentait- 
elle ce jardin ensoleille, exotique, avec ses pal- 
miers, ses eclatantes fleurs ? II lui semblait que 
ce n’etaient pas des minutes, mais des annees 
que sa montre regardee presque constamment 
marquait et que cette lumiere insolente, ces 
enfants crieurs, cette fete de tout dans Fair bleu 
raillait depuis des eternites la detresse qui lui 
tordait le coeur... 

Etre si pres et ne rien savoir... ne rien pou- 
voir... Depuis le mot presque illisible, d’une Ven- 
ture tremblee, meconnaissable : « Aucun espoir. 
Et tout par sa faute ! elle l’a fait sortir deja 
malade, malgre le docteur... » elle n’avait plus 
rien re?u. Sans doute, il ne quittait plus la 
ebambre ofi le pauvre cher petit, la seule joie, 


so 
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la seule raison d’exister du triste menage, se 
mourait. Et Georges seul, torture, impuissant, 
plein de revolte et de rage contre le mauvais des- 
tin personnifie par sa femme, Georges assistait a 
cela!... A cette lutte contre la vie et le neant si 
deehirante toujours, mais effrovable, hors nature, 
lorsque c’est un enfant qui se debat. Un pauvre 
petit qui ne veut pas s’en aller parce qu’il a toute 
une reserve de forces a depenser, devant lui tout 
un avenir, et qu’aucune deception, aucune ran- 
coeur ne lui a fait encore comprendre que le 
repos est bon... 

« Oh ! ne plus penser ! ne plus souffrir ! M’en 
aller a sa place ! souhaitait Yvonne avec une 
sombre exaltation... Ne plus me dire que c’est 
lui qui paie pour nous... l’innocent... » 

Elle s’apergut tout a coup que ses jambes 
rompues par la fatigue de deux nuits et d’un 
jour flechissaient, et elle se laissa tomber sur un 
banc. 

Un bebe tres blond, qui faisait pres d’elle des 
tas de sable, leva sa petite figure rose et lui rit. 
Alors elle s’en alia plus loin. Elle ne pouvait 
pas, non! elle ne pouvait pas voir cette joie 
d’enfant, pendant que l’autre... la-haut! Elle fris- 
sonna. 

Et les heures passaient, tandis que, les yeux 
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dardes sur la meme fenetre entr’ouverte, elle 
attendait... Quoi! helas !... 

Un coup de gong rassembla vers l’hdtel le 
troupeau d’dlegants qui venaient de la mer, du 
casino, du tennis, et qui tous, en passant pr6s 
d’elle, lui jetaient un regard curieux... 

Elle ne s’aper§ut ni de cette animation passa- 
gere qui pendant quelques minutes fit du jardin 
un salon jacassant, ni de la complete solitude qui, 
peu apres le deuxieme coup de gong, lui rendit 
sapoesie d’Eden. 

Tout son etre etait tendu vers ces rideaux 
blancs que la brise de mer agitait. Vers cette 
ouverture sombre sur la chambre interdite... la 
chambre oit tout ce qu’elle aimait soufirait, la 
chambre douloureuse, sacree, oil elle n’avait pas 
le droit d’entrer... 

Quelqu’un dont elle ne vit que le bras ouvrit la 
fenetre encore plus grande. Des gens s’agiterent, 
coururent... Et puis, Fombre de la chambre se 
colora d’une teinte rougeatre, d'une indecise 
lueur qui augmentait devant ses yeux dilates par 
une atroce angoisse. 

Mais... cette lumiere en plein jour... ces bou- 
gies... Elle ne voulut pas comprendre tout de 
suite. Elle recula devant 1’horreur. Levee, titu- 
bante, elle essayait de fuir, de ne plus voir ces 
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terribles reflets de cierge... Mais elle n’en eut 
pas le temps. 

Comme un eclair dechire la nuit, l’abominable 
cbose fulgura dans le chaos desole de son pauvre 
6tre, et, avec une plainte sourde, elle tournoya 
sur les tas de sable faits par les enfants des autres 
qui vivaient, eux!... Et elle s’abattit. 



XXXV 


Ce que furent pour elle les jours suirants, 
aucun mot ne saurait le dire. « G’est nous qui 
l’avons tue ! se disait-elle dans un croissant affole- 
ment. Moi surtout!... Sans moi, Edmee, la mal- 
heureuse qui, du mariage, n’avait souhaite que la 
maternite, aurait encore son enfant, ne serait 
pas punie plus cruellement que les coupables du 
mal qu’il lui ont fait. C’est a cause de moi que 
Georges est fou de douleur, qu’entre ce mari et 
cette femme il n’y a que rancune ineffagable, 
aversion!... 

« Quel etre de malheur suis-je done? se rep6- 
tait-elle, et quel etait mon aveuglement puisque 
jamais jusqu’a ce jour je ne comprenais toute la 
gravity de ma faute, ses incalculables repercus- 
sions? Je ne connaissais pas le vrai remords... j> 
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Le remords ! la torture subtile que les 
sophismes avaient ecarte, comme il entrait dans 
sa chair ses pointes aigues et multiples! Avec 
quelle cruelle evidence elle voyait maintenant la 
faute initiale s’elargir en cercles, atteindre au 
loin, sur les eaux calmes, ceux qui auraient dCt 
£tre le plus a l’abri des ondes du peche... Oh! 
l’idee impossible a chasser que le mal des autres 
vient d’une joie qu’on n 5 a pas eu la force de 
fuir !... « Si je lui avais resiste... Si plus tard 
j’avais pu me reprendre, Boubie serait encore 
la!... » 

Cette idee torturante ne quittait pas sa pauvre 
tete martelee de douleurs qu’elle ne sentait que 
par eclairs, a cause de la souffrance morale si 
forte qu’elle absorbait toutes les autres. 

De loin en loin seulement, une grande fai- 
blesse, le tiraillement de son estomac vide lui 
parvenaient; mais elle retombait aussitdt dans 
sa hantise et, farouchement, elle renvoyait les 
importuns qui lui parlaient de sommeil, de 
manger, voulaient la rattacher a la vie... cette 
vie malfaisante, injuste, odieuse, qui lui faisait 
horreur!... 
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Ce qui la sortit de sa torpeur mortelle, 
ce fut le depart du eonvoi. Pour voir, elle put 
se trainer jusqu’a la porte de l’hotel et, pareille 
elle-meme a un cadavre, elle vit enfourner dans 
la lugubre automobile le leger cercueil. Oh ! 
enferme let... le cheri... 

Elle suffoquait... Une breve attente : puis, 
eachee sous ses voiles, raide, automatique, se 
defendant hostilement eontre toute pitie, parut 
la mere... seule ! 

Seule elle monta dans le v6hicule funebre qui 
partit lourdement... Mais Georges?... 

Affolee d’dpouvante, elle se tourna vers un des 
employes de l’hotel qui assistaient seuls au depart 
tres matinal pour ne pas offenser les heureux de 
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la vie par l’insolent spectacle de la puissance qui 
ne connait pas de privileges. 

«: Le pere est tres malade, lui repondit-on. II a 
pris la pneumonie de son fils. Et sa femme l’a 
laisse tout seul dans cet etat pour suivre le con- 
voi jusqu’a Paris... Comment peut-on? » ajouta 
une jeune femme qui, regrettant aussitdt son 
blame d’une cliente, s’en alia pour ne plus trop 
parler. 

Yvonne eut un soupir profond et, comme au 
sortir d’un reve, sentit tout ce qu’elle avait cru 
mort dans son cosur engourdi, revivre, se galva- 
niser, lui rendre la force de penser, d'agir. 

Ainsi, pendant que, muree dans sa douleur 
egolste, elle l’oubliait presque, lui, brule de 
fievre, a Tagonie, peut-etre, il l’appelait!... Mais 
comment son persistant silence depuis le mot 
eplore ne lui avait-il pas fait pressentir la nou- 
velle catastrophe, le malheur plus grand que tous 
qui effagait tout ! 

« Miserable que je suis! Deux fois miserable! 
se disait-elle, egaree. Pendant que je me repro- 
chais d’avoir cause la fin de son fils, je le laissais 
mourir, lui! » 

Un groupe chuchoteur descendu derriere 
Edmee s’attardait pres de l’hdtel, sur la route ou 
la poussiere soulevee par le lourd vehicule 
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brouillait encore Fair clair. Elle reconnut le beau 
docteur a lorgnon d’or qui caressait sa barbe 
grise en discutant avec un monsieur irrite, bedon- 
nant, chauve. 

— Pardon, docteur! Un mot, voulez-vous? 

Elle 1’entraina plus loin, dans un bosquet du 

grand jardin paradisiaque et, sous les petales 
odorants qui les fleurissaient d’une ironique pluie 
de joie, elle dit, ses yeux tragiques fixes sur lui 
hardiment : 

— Dites-moi ce qui se passe la-haut. Va-t-il 
mourir ? Je veux la verite entiere. Brutale ! Par- 
lez-moi comme si j’etais sa femme! Je le suis !... 
comprenez-vous ?... 

— Je comprends! dit-il, impressionne par 
l’aveu que cette desesperee lui faisait sans 
rougir, impassiblement, privee de sensibilite par 
la douleur trop forte qui dilatait jusqu’a l’invrai- 
semblance ses beaux yeux meurtris. 

— Madame, dit-il respectueusement, la pneu- 
monie de M. Serdis est presque enrayee et ne 
met pas ses jours en danger. Ce qui reste inquie- 
tant, c’est sa prostration. Accable non seulement 
par son deuil, mais par les scenes si cruelles qui 
ont sum... II... vous savez? n’est-ce pas?... 

— Je ne sais rien ! dit-elle d’une voix blanche. 
Depuis... Depuis... — Elle n’arrivait pas a dire 
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le terrible mot... — Depuis... la chose... je n’ai 
rien re§u de lui... Et son silence aurait dh me 
faire deviner... Qua s’est-il passe? et comment le 
laisse-t-elle ainsi ? 

— Eh bien, dit le docteur emu, embarrasse, 
mais choisissant ses mots avec cette pretention 
si habituelle qu’elle etait devenue instinct chez 
lui et masquait l’elan sincere de sa pitie, de sa 
tr6s reelle bonte... Eh bien, voici !... Vous n’igno- 
rez pas que M me Serdis etait depuis plusieurs 
mois dans un etat tres facheux? Ces troubles 
nerveux qui alterent jusqu’a un certain point le 
raisonnement du malade qu’on ne peut cependant 
traiter d’irresponsable et soigner comme il le 
faudrait, sont les plus dangereux. Ils le sont pour 
celui qui en est atteint et pour son entourage. 
Je la savais hors d’etat de surveiller son enfant 
et, autant que je 1’ai pu, je me suis oppose a son 
depart seule avec lui... Mais vous savez combien 
elle est entiere, cassante, refractaire a toute 
influence, inaccessible a tout raisonnement. Ce 
que M. Serdis n’a pu obtenir d’elle, moi, je n'ai 
pas pu l’imposer parce que, tout en la jugeant 
anormale, je ne pouvais cependant la eontraindre 
a., nous obeir, l’interner, faire ce qu’une autre 
forme plus franehe de son mal nous aurait per- 
mis... Dans 1’ensemble, elle etait pire, mais non 
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differente de ee qu’elle a toujours ete. Et, si vous 
voulez mon impression, je crois que meme avant 
son manage il y avait en eile encore quelque 
chose de morbide. Cette froideur complete, cette 
inaptitude a la joie sont des symptSmes tres 
nets. Mais passons!... Yous savez ce qu’elle a 
fait? reprit-il. A la suite d’un rhume de 1’enfant, 
rhume sans gravite, mais qui necessitait de grands 
soins, elle a voulu trop tot commencer une cure 
d’air et, malgre le docteur, a sorti l’entant qui 
toussait encore. Apres ces courses tres rapides 
en auto, apres ces poussieres nocives pour des 
poumons irrites, la maladie s’est declaree, tout de 
suite mortelle, infectieuse. Quand je suis arrive, 
il n’y avait plus rien a faire, rien qu’a adoucir 
la fin! Et je n’ai meme pas pu. Malgre moi 
encore, des traitements barbares ont ete tentes... 

— Pourquoi, pourquoi Fa-t-on torture? dit 
Yvonne, qui pleurait amerement. 

Le docteur eut un geste de regret. 

— Pour obeir a la mere, dit— il, et aux doo 
teurs d’ici. Ce n’etait pas mon avis, mais j’ai dfi 
m’incliner devant la majorite. 

E y eut un silence pendant lequel Yvonne lut- 
tait contre la crise de nerfs qu’elle sentait venir. 
Puis le doeteur, les yeux humides, mais toujours 
bien disant et precieux, reprit : 
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— Pendant et apres, je vous laisse supposer 
ce qui a pu se passer entre ces malheureux. 
M. Serdis a ete implacable pour des impru- 
dences qui seraient criminelles, en effet, si elles 
ne venaient pas d’une grande nevrosee, et aussi 
pour les inutiles eruautes du dernier traitement, 
quand, ce qui est assez naturel, elle ne voulait 
pas se rendre a l’evidence, accepter l’arret, et que 
des praticiens peu serupuleux, aptes a faire 
argent de tout, ont exploite ses illusions... Dans 
des moments pareils, reprit-il plus lentement 
sans la regarder, toute la lie remonte au jour, 
vous le savez. De part et d’autre il y eut des 
mots terribles, difficiles, sinon impossibles a 
oublier. Au lieu de regretter ses erreurs, ce qui 
aurait apaise son mari, M me Serdis en a rejete la 
responsabilite sur lui, l’a litteralement accable. 
Elle a dit pour quels griefs elle etait tombee 
malade, avait voulu s’eloigner avec son fils... La 
maladie qui a terrasse le malheureux apres la 
plus violente scene ne l’a pas desarmde. Froide- 
ment, sechement, elle est partie sans consentir 
meme au moindre retard... Quand je lui ai 
objecte le danger qu’il y avait a laisser son mari 
livre a des mercenaires, elle m’a dit : « II n’est 
mon mari que de nom 1 Ce n’est pas a moi a le 
soigner, mais a... d 
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— A sa maitresse ! dit Yvonne, en dressant la 
tete, oui, certes ! Et le mal qu’elle a commis, je 
lereparerai peut-etre ! Je le sauverai! Ou est-il? 
Conduisez-moi!... 

Pareille a une hailucinee, les yeux fixes, elle 
courait maintenant, entrainait le docteur dans les 
immenses couloirs. 

Elle entra dans la vaste chambre a rideaux 
blancs ou, defigure, il baletait. La chambre 
qu’elle avait vue rougie de la lueur des cierges... 
qu’elle verrait peut-etre encore... 

Sans se soucier de ceux qui etaient la, de la 
soeur noire qui egrenait son rosaire, elle colla sa 
bouche a la bouche du malade, et ardemment : 

— Donne-moi ton mal! sanglota-t-elle ! Que je 
meure, mais que je te sauve ! Tu gueriras? dis? 

— Ah ! fit-il en la contemplant comme une 
vision seraphique, je savais bien que tu vien- 
drais! 

Tombee a genoux, la tete sur le lit, elle suffo- 
quait de pleurs sans pouvoir repondre. Le beau 
docteur toussa discretement pour rappeler sa 
presence, mais ils l’ignorerent, plonges dans un 
bain d’oubli, par leur commune douleur... Alors, 
il s’en alia sur la pointe des pieds en essuyant 
les verres de son lorgnon. 
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— Arrange-moi mes coussins, dit-il de cette 
voix faible, enfantine, qui remuait le cceur 
d’Yvonne, lui rappelait cruellement I’autre voix 
tue pour jamais... la voix plaintive, online... 

Doucement, avec des precautions tendres, elle 
souleva la tete languissante de celui qui ne vivait 
plus que par elle et assouvissait cet instinct de 
devouement, de maternite passionnee qui, aux 
jours les plus amoureux, n’avait jamais cesse de 
la tourmenter... Elle retourna les oreillers, l’y 
reposa en baisant longuement le pauvre front 
moite ou se collaient en mecbes les cheveux 
allonges. Ils etaient tout gris, comme la barbe a 
demi pouss^e qui le changeait tant, lui faisait un 
masque minable, creuse. Elle regardait cette 
misfere profonde qu’elle seule pouvait soulager, et 
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une emotion telle que rien dans les joies ar dentes 
et coupables ne pouvait lui &tre compare lui 
gonflait le coeur... 

Longtemps elle resta ainsi, debout, penchee 
sur lui qui, tres abattu, entr’ouvrait les yeux pour 
la regarder, lui sourire, puis retombait dans un 
sommeil qui devint plus profond, paisible, deten- 
dit ses traits ravages. 

— C’est la guerison qui commence ! chuchota 
dans l’oreille d’Yvonne la soeur a la bonne figure 
blanche et grasse. II est sauve ! Le docteur vient 
de me dire qu’il ne craint plus aucune compli- 
cation. 

— Que Dieu vous entende ! dit Yvonne. Et les 
pleurs qu’elle avait pu retenir jusque-la pour 
garder ses forces dans la lutte couvrirent sa 
figure emaciee, transparente a force de paleur. 

— C’est vous maintenant qui serez malade, si 
vous continuez a ne pas manger ni dormir ! dit 
la soeur en secouant, avec une brusquerie bonne, 
l’epaule simaigre de la jeune femme... Yoyons! 
respirez au moins ! Venez prendre l’air ! 

Yvonne se laissa conduire jusqu’a la fenetre a 
rideaux blancs ouverte sur le jardin, le beau jar- 
din de conte de fee ou les petales embaumes 
pleuvaient... Mais quand elle vit les fleurs ecla- 
tantes, les balustres si blancs sur le bleu, la 
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joie des choses, elle eut horreur da decor 
radieux. 

Quel cruel contraste avec les cypres la-bas !... 
La dalle cachant la sinistre boite obscure oil le 
cher petit etait enferme !... 

Echappant a la soeur, elle courut se prosterner 
contre le lit de souffrances, les levres collees 
sur la faible main pendante de son compagnon 
de torture... de celui pour qui, comme pour elle 
il n’y avait plus de soleil, plus de miroitements 
bleus, plus de ciels clairs, plus de fleurs em- 
baumees... plus rien que le repentir!... 


21 
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— II me semble, dit le docteur sans regarder 
Yvonne dont les yeux intenses fixes sur lui Ie 
genait, il me semble que M. Serdis a raison de 
vouloir quitter ce pays plein de souvenirs dou- 
loureux qui retardent sa guerison et rentrer... 
avec vous ! 

— Avee toi ! avee toi ! repeta febrilement Geor- 
ges. Le docteur salt que si tu me quittes, je 
redeviens malade! II dit... 

-*■ Je ne pense pas a te quitter, dit-elle grave- 
ment. Mais, dans ta maison oil ta femme revien- 
dra peut-etre apres cette crise de desespoir, je 
ne serai sous la blouse des infirmieres que la 
garde mise par le docteur aupres de toi. 

— Soit I dit-il, nofl sans impatience. 



328 


L’jSPREUVE DU FEU 


Des que Ie docteur, qui se sentait de trop, fut 
parti, Georges dit avec amertume : 

— Comme tu tiens a ta reputation ! Comme 
tu t’arranges pour n’etre chez moi que la dame 
de chari te, libre de t’eelipser, de me laisser seul 
en face de ma peine aussitot que, decemment, 
tu le pourras... 

— Georges! dit-elle avec un tel accent qu’il 
eut honte et se tut. 

Apres une pause, il reprit sans colere, mais 
avec une tristesse accablee qui l’attendrit : 

— Oh ! ce n’est pas un blame ! et je sais mon 
egoisme de ne pas te forcer moi-meme a penser 
a toi... a ton avenir ! Que suis-je maintenant? un 
vieillard... Dans quel etat d’inguerissable delabre- 
ment me laisse cette maladie dont j’ai eu tant de 
peine a sortir, tu le sais... Avec mes forces, la 
passion mauvaise qui a fait de moi un coupable, 
un criminel, s’en va. Je comprends que pour toi- 
meme, pour ton bonheur, je dois te laisser parlir. 
Je me le dis. Et je ne peux pas ! que veux-tu. 
Mon besoin de toi, de ta presence constante est 
plus imperieux qu’aux heures de passion. II fau- 
dra pourtant que je trouve le courage de m’ef- 
facer... Mais pas encore, dis? Plus tardl... plus 
tard!... 

— Mon pauvre arrne ! murmura-t-elle en 
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posant sa tete sur l’epaule de Georges, serai-je 
done toujours une inconnue pour toi, et se 
peut-il que tu ne sentes rien de ce qui se passe 
en moi ? 

— Je ne sens qu’une chose f dit-il avec une 
apre douleur, que je suis vieux, fini, malheureux, 
que tu es belle, aimee, et que tot ou tard, malgre 
la pitie qui t’illusionne encore, tu comprendras 
que je suis l’obstacle a tout calme, a tout bonheur 
pour toil... Tu me delaisseras... 

Elle se redressa et debout, ses deux mains sur 
ses epaules, son beau regard l’enveloppant de lu- 
miere, elle dit : 

— Jamais, entends-tu? jamais je ne me suis 
sentie a toi comme depuis notre malheur. Ce 
qu’aucune joie n’avait pu faire, la souffrance 
devait l’accomplir, et, restes deux dans la pas- 
sion, nous ne faisons plus qu’un dans la peine... 
C’est ainsi... 

« Avant, dit-elle pensivement, dans tes bras 
memes, je pouvais souhaiter la force de m’affran- 
chir, de m’arracher a toi, de rentrer dans le 
devoir... Maintenant qu’en toi je ne trouve plus 
la joie, ce qui est peu de chose, mais la raison 
m4me de vivre, tout [me serait offert, mon adore 
compagnon de misere, que je refuserais tout ce 
qui m’empecherais de me devouer a toi ! [Ah ! 
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dit-elle avec feu, combien je t’aime plus, ma- 
lade, vieilli, abandonne ! si tu savais ! si tu 
savais !... » 

Trop emu pour parler, il l’attira vers lui, baisa 
son beau front pale si doucement que c’est a 
peine si elle sentit la caresse sur ses cheveux. 
Longtemps ils se regarderent. Et jamais, lorsque 
leurs levres avides se cherchaient, ils n’avaient 
connu la volupte plus qu’humaine de ce mo- 
ment. 

Apres un silence ebloui tel qu’il peut exister 
entre deux etres qui viennent d’entrevoir l’au- 
dela, il dit : 

— Mais alors?... Puisque nous sommes unis a 
jamais, pourquoi reculer encore Finevitable? 
Le divorce rendu si facile par la fugue d’Edmee 
et qui nous permet de ne plus nous quitter? 

— Parce que, dit-elle energiquement, ce 
divorce, s’il n’est pas demande par Edmee elle- 
mfime — et, tu verras! elle ne le demandera 
pas ! — est une cruaute cynique, indigne de toi, 
de moi, dansun pareil moment!... 

« Comprends done, dit-elle en caressant ten- 
drement la main tremblante et maigre qu’il lui 
abandonnait... Je n’ai peur de rien pour moi, ni 
de la honte, ni du mepris du monde. C’est seule- 
ment mon propre mepris que je crains. Et quel 
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degotit j’eprouverais si, profitant d’un egarement 
passager de ta femme, et pour quelle triste cause! 
je prenais sa place, une place qu’elle tenait, 
qu’elle tient peut-etre encore a garder... qui 
sait?... 

— Allons done! dit-il avec violence. Crois-tu 
done que j’oublie les mots abominables dont 
elle m’a flagelle devant temoins? 

— Ne meritais-tu done aucun reproche ? dit- 
elle gravement. Et le seul fait de s’etre tue si 
longtemps sur ce qu’elle savait, de n’avoir parle 
que dans l’affolement de sa douleur de mere, 
ne te prouve-t-il pas a quel point elle redoute 
un eclat? 

— Si elle s’est tue, dit-il, fremissant de colere, 
e’est que, ne m’aimant pas, elle ne souffrait pas, 
ou si peu 1 Elle n’est qu’orgueil, que vanite, que 
secheresse! Par orgueil, elle m’a epouse sans 
m’aimer ; par orgueil, elle me garde pour ne pas 
ceder sa place a une autre, pour qu’il ne soit pas 
dit qu’elle est la vaincue... Et regarde a quel 
abime de desesperance il nous a menes, son mau- 
dit orgueil qui a tue mon fils ! son absurde, cou- 
pable confiance en elle, en son sens superieur a 
celui des medecins ! 

— Tais-toi ! Ne sois pas injuste ! dit severement 
Yvonne. Regarde plus loin et demande-toi si les 
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erreurs de jugement dues a son desequilibre ner- 
veux doivent etre imputees a elle ou a... ou a la 
fatalite ? s’empressa-t-elle d’ajouter en voyant 
une souffrance affreuse crisper les traits de son 
ami, la destinee qui, malgre nous, tu le sais, nous 
a jetes dans cette terrible impasse ou, pour tous, 
il ne pouvait y avoir que douleur ? 

« Yois-tu, reprit-elle, lorsqu’elle le vit, plus 
calme, repondre a sa tendre pression de main, 
nous avons fait assez de mal ! Que ce deuil, que 
notre vieillesse precoce soient pour nous l’epreuve 
purifiante, et non le moyen d’obtenir cette vie 
commune qui etait notre reve autrefois... Georges, 
ne pense pas qu’a nous ! Pense a la malheureuse 
qui, en ce moment, court les routes, seule, 
farouche, tellement plus miserable que nous qui 
sommes deux a souflrir!... Un jour, bientot peut- 
etre, elle sentira le besoin de rentrer, de revoir 
la petite tombe... de la revoir avectoi... avec toi 
qui es quand meme le pere, toi qui seul pos- 
sedes les memes souvenirs... ces souvenirs qu’on 
ne se ksse pas d’evoquer... qui lient, qui elfacent 
toutes les rancunes dans leur amere douceur... 
Ge jour-lit, mon aime, il faudraque je rentre dans 
1’ombre et que j’accepte d’etre pour le monde ta 
maltresse... pour moi ta soeur en douleur, celle 
qui ne craint plus que Dieu ni le cheri voient sa 
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nouvelle tendresse tellement meilleure que 
l’autre, la tendresse- permise qui sera la nOtre 
desormais ! 

Elle vit sa douleur et, penchee sur lui, cares- 
sant son front chaud : 

— Dis! n’est-ce pas que nous ne pourrons 
jamais plus etre coupables avec l’idee de la chere 
petite £».me qui nous voit? Et n’est-ce pas que tu 
comprends que la deconsideration me devienne 
indifierente au moment ou je cesse de la 
meriter? 

— Je ne sais qu’une chose, dit-il eperdu, que 
tu es divine! et que... quoi que tu m’imposes, je 
t’obeirai... 

Ils ne dirent plus rien et, la main dans la main, 
ils regarderent la lumiere s’eteindre, les etoiles 
paraitre, tandis qu’en eux-memes une paix infmie 
montait, plus douce que les parfums, les mur- 
mures, les lueurs scintillantes de cette nuit de 
printemps... 




XXXIX 


En se reveillant dans la chambre qu’elle avait 
occupee si souvent chez Edmee pendant les ma- 
ladies de Boubie, Yvonne se cruL encore au temps 
heureux ou, jeune et confiante, elle ne separait 
pas, dans son eceur, son amie, Georges et le petit 
cheri... Depuis huit jours qu’elle etait la, c’etait 
toujours ainsi. Dans le demi-engourdissement 
qui precede la reprise de conscience, tout l’odieux 
passe, tout ce qui n’aurait pas du etre s’effagait. 
Et c’etait le mSme cboc douloureux lorsque, avec 
les souvenirs, revenait la sensation de sa 
decheance -dans cette maison ou elle avait ete 
si choyee..., enfin, l’idee du grand malheur, 
la certitude que le silence triste ne serait jamais 
plus trouble par les pas menus de Boubie... 

Boubie ! Elle se revit tournant sur ses doigts la 
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soie fine et fauve des boucles qu’elle s’amusaila 
lier tout au-dessus de la tete du bebe qui criait 
de joie quand elle lui disait : « Tu es un sau- 
vage... > Et ses yeux se mouillerent en cherchant 
sur la glace le reflet qui ne reviendrait plus... 

« Boubie... mon cheri... mon fils !... murmura- 
t-elle. Et apres s’etre assuree que Georges dor- 
mait encore, elle fit ce que jusqu’alors elle n’avait 
pas eu le courage de faire... Elle entra dans la 
ehambre de l’enfant, tira les rideaux, ouvrit les 
persiennes toutes grandes et, le coeur agite, 
regarda. 

Ce qui la saisit alors, ce ne fut pas ce qu’elle 
attendait : la sensation de presence, mais une 
surprise degue devant l’incounu. 

Tout etait change. Le papier blanc, aux frises 
pueriles de bebes Greenaway, avait fait place a 
une tenture vert pale unie. Plus de tout petit lit, 
plus de chaises mignonnes, plus de gros jouets 
aux vives couleurs. Mais une table a ecrire de 
grand..., un fit de cuivre, des boites d’electricite, 
des jeux scientifiques, des livres, toutes choses 
qui, bien mieux que les photographies les plus 
recentes, chassaient de sa memoire le tout petit 
cheri, lui montraient par combien d’etapes, loin 
d’elle, 1’ enfant avait passe pour devenir le gar- 
bonnet maigre, aux cheveux ras, au menton aigu 
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qu’elle pouvait voir sur la grande photographie 
ou, entre son pere et sa mere, il formait trait 
d’union... 

Accablee, elle s’assit. C’etait encore plus triste 
que ce qu’elle se figurait, cette constatation qui 
n’aurait pas du. la surprendre, et si brutale pour- 
tant, du cbemin parcouru, du temps ecoule... 
Boubie, le poupon de chair tiede et douce, etait 
depuis longtemps un autre enfant, un inconnu. 
Loin de lui, elle n’avait pas eu les joies, les sur- 
prises attendries de la lente eclosion.. 

Et celui par qui elle s’etait sentie mere ne 
l’avait pas connue, ne l’avait pas aimee!... Tan- 
dis qu’elle continuait a le meler a toutes ses pen- 
sees, il l’ignorait, lui ! Quand on avait coupe ses 
belles boucles, elle ne l’avait su qu’apres... Et 
elle n’avait meme pas pu baiser le petit front 
livide avant qu’il disparut dans la boite obscure 
ou, victime innocente, il reposait... 

Jamais elle n’avait eu encore une impression 
aussi desolee d’abandon, de solitude, d’irrepa- 
rable, de vie manquee. 

. Cet enfant qu’elle avait perdu plus t6t que les 
autres, elle le pleurait amerement. Et ce n etait 
pas seulement sur lui que coulaient ses larmes 
lentes, intarissables, c’etait sur d’autres vies qui, 
en elle, avaienf> demande la lumiere, lavaient 
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tourmentee, s’etaient plaintes sourdement d’etre 
maintenues dans le neant... 

Son desespoir grandissait, l’etouffait... Oh! les 
enfants qui auraient du etre, qui, maintenant, 
seraient la consolation, l’espoir ! Par quelle aber- 
ration avait-elle cru voir dans leur non-venue un 
bonheur?... 

C’etait pourtant la rehabilitation, la seule rai- 
son de se rattacher a la vie. Qu’allait-elle devenir 
maintenant, seule ? Separee de Georges, puisque 
Edmee venait d’annoncer son retour, separee de 
son frere qui avait tout compris et que, depuis la 
lettre pathetique disant son amere disillusion 
d’honnete homme, elle n’avait plus ose revoir ? 

Elle allait. etre l’isolee qui, dans les jardins, 
couve d’un ceil navre les enfants des autres et 
qui, les jours de fete, seule a son triste foyer, 
reve a ce qui rend la maturite des autres femmes 
si epanouie, a tout ce qui est vrai, sain et pur, a 
tout ce qui ne vieillit pas, a tout ce qui met un 
beau sourire calme sur les levres qui n’attendent 
plus le baiser. 

Gombien de temps pleura-t-elle?... Peut-etre 
une heure, peut-etre plus.... 

II lui sembla qu’un siecle de misere avait tenu 
dans cette matinee-la... Le pas de Georges tout 
pres la fit sortir vivement de la chambre de dou- 
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leur qu’il fuyait et oil elle ne voulait pas qu’il 
la sut. 

Oubliant sa propre peine, elle pensa avec une 
ardente pitie a lui qui ne savait pas encore le 
retour de sa femme annonce laconiquement aux 
domestiques, ni par suite son depart a elle. 

Elle le vit encore si faible que le coeur lui 
manqua pour 1’avertir et qu’elle voulut attendre, 
lui laisser encore un peu de calme, ne lui donner 
remotion de cette nouvelle qu’au moment des 
adieux, du depart... 

— Que faisais-tu done si tard cbez toi? dit-il, 
en la regardant d’un air inquiet. J’ai entendu 
remuer des tiroirs, tirer des meubles... Que 
rangeais-tu ? 

— Rien... Je m’agitais inutilement pour me 
distraire, dit-elle, en detournant la tete... pour 
m’empecher de penser. Je suis nerveuse, tu 
sais? Je dors si peu!... 

— Ma pauvre cherie, comme tu es pale et 
maigre! dit-il, doucement. C’est de toi mainte- 
nant qu’il va falloir qu’on s’occupe... Comme je 
vais bien te soigner a mon tour !... 

— Oh! je suis forte encore! dit-elle, en con- 
traignant au sourire ses levres qui tremblaient. 
Ce qui me change surtout, ce sont mes cheveux 
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blancs. Regarde ! me voila vieille plus que toi 
maintenant... 

Profondement emu, il regarda la triste cendre 
tombee sur les beaux reflets de bronze et d’or et 
qui, par contraste, faisait plus sombres les admi- 
rables yeux, et tendrement : 

— Je te trouve bien plus jolie ainsi, dit-il. Ta 
figure si jeune, si fiere y trouve le piquant d’un 
mil de poudre, un charme de plus... 

— Non ! non ! dit-elle en secouant la tete, c’est 
la fin de ma jeunesse et... je ne le regrette pas... 
T’aimer sans remords, en soeur! Voila mainte- 
nant mon seul reve !... Et tu verras ! Ce sera la 
meilleure periode de notre amour !... 

— Oui ! dit-il en lui caressant la main. Cette 
faiblesse, cette convalescence aupres de toi... 
l’idee que nous ne nous quitterons plus! Que nous 
penserons, que nous lirons ensemble comme 
autrefois... Les bonnes soirees... 

— A moins que ta femme revienne? dit-elle en 
blemissant. Tu te souviens de ce que je t’ai dit la- 
dessus ? 

— Oui! oui! dit-il en haussant les epaules; 
mals je suis bien tranquille. Son reve etait de 
voyager seule, de visiter tous les continents. Elle 
avait la hantise des Indes. Elle doit y etre main- 
tenant. 
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— En es-tu bien sur? dit Yvonne d’une si sin- 
guliere voix qu’il se troubla. 

— Pourquoi cette question? Sais-tu quelque 
chose ? fit-il angoisse. Mais parle ! Parle done ! 

Muette, torturee, elleattenditquelquessecondes. 
Puis, avec un penible effort : 

— Voila!... lui dit-elle, si fremissante que sa 
voix chevrolait... Elle arrive ce soir... La tombe 
de son fils l’a empeche de s’ eloigner de sa mai- 
son !... de toi !... de tout ce qui lui reste du 
passe... Elle arrive done... Et moi... je m’en vais. 
Pas chez mon frere, mais dans notre chez nous 
ou, seule, loin du monde qui va savoir et m’exe- 
cuter, je ne serai plus que l’amie tres pitoyable et 
tres tendre que tu trouveras a toute heure et qui 
saura te reconforter. 

— Non ! non ! Assez de souffrances ! de sacri- 
fices! balbutia-t-il eperdu. Tu restes! je ne per- 
mettrai pas !... 

— II le faut ! dit-elle avec une douceur sous 
laquelle il sentit l’inebranlable resolution. II le 
faut ! Nous avons assez seme de miseres, assez 
lese d’innocenls ! Voici le jour de l’expiation. 
Cette mere desemparee, seule, qui sait tout et 
qui n’a pas pu s’eloigner, s’attend a ce que, en 
souvenir du cheri que vous pleurez, tu lui ouvres 
les bras... Tu les lui ouvriras ! 
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— Mais toi? toi? repeta-t-il eperdu. Toi qui 
maintenant es compromise ?... 

— Moi ! dit-elle courageusement, je serai 
meprisee par le monde, mais delivree du raen- 
songe. J’aime mieux ca !... 

Elle sonna. 

— Deseendez ma valise ! dit-elle. Et avant que 
Georges atterre eut pu se ressaisir, tenter quelque 
chose, la supplier, elle etait partie apres une 
etreinte violente, sauvage, oh tous deux connurent 
le fond de la douleur. 



XLV 


— Vraiment, ma cherie, je ne te comprends 
pas ! dit Tilly en haussant ses jolis sourcils. 

Elle regarda tour a tour la chambre simple, 
austere meme, meublee de livres et dont les 
larges fenetres ouvraient sur le Luxembourg, le 
visage emacie d’Yvonne, puis lui prenant la main, 
elle dit avec une timidite gaucbe melee de beau- 
coup d’affeetion : 

— Yoyonsl... Ce que ton frere a... cru com- 
prendre, mais qu’il veut oublier, le monde ne le 
soupgonne meme pas. II parait naturel que, 
ancienne amie de la famille, infirmiere dipldmee, 
tu fasses en l’absence de M me Serdis ce qu’elle 
n’etait pas en etat de faire et que, une fois de 
plus, tu te donnes a une de ces belles oeuvres 
qui usent tes forces !... Mais voici qu’Edmee 
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revient. Tout rentre dans l’ordre. Tu m’as con- 
fie toi-meme que ce qui pouvait etre coupable 
dans votre affection n’estplus que du passe... Et 
c’est ce moment que tu choisis pour t’eloigner de 
nous, pour afficher une independance qui cho- 
quera, te privera de la consideration qui, en 
somme, t’est due maintenant, et dont tu sen- 
tiras d’autant plus le besoin que tu avanceras en 
age? 

— Comme tu paries bien ! sourit tristement 
Yvonne qui regardait les jolies levres fraiches 
reciter avec de petites hesitations gentilles les 
choses visiblement soufflees par le mari. 

Tilly rougit. 

— C’est vrai que tout n’est pas de moi, avoua- 
t-elle. Mais ce que je sais bien penser et dire 
seule, c’est que je t’aime, que ton depart me cha- 
grine beaucoup... que je te voudrais heureuse... 
et avec nous ! Tu le sens bien, n’est-ce pas ? 

— Oui ! dit Yvonne touchee en serrant la petite 
main chargee de bagues. Mais cela ne se peut 
pas, mapauvre cherie ! Non ! vraiment pas...! 

— Mais enfin, pourquoi ? dit impetueusement 
Tilly en secouant sa tete si blonde qu’elle avait 
toujours 1’air d’etre dans le soleil. Oui, pourquoi ? 
Tu ne me feras pas croire que cet isolement 
presque constant ne te pese pas ? C’est a peine 
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s’il peut te donner quelques heures tous les 
jours. Tu me l’as dit. Et quand je suis arrivee, je 
t’ai trouvee en ]armes ! Qu’est-ce qui t’empeche- 
rait, vivant ehez nous, de disposer de tes apres- 
midi...? 

— Le remords ! dit brusquement Yvonne en la 
regardant bien en face, le degout de ce constant 
mensonge qui a empoisonne ma vie. Je ne veux 
plus beneficier de privileges auxquels je n’ai pas 
droit. Hors des lois, je dois etre hors du monde, 
ne plus esquiver les humiliations qui decoulent 
de ma faute. Enfin, j’ai besoin d’expier ! 

Apres un silence pendant lequel la jeune 
femme emue, surprise, s’essuyait les yeux, 
Yvonne reprit d’une voix sourde qui ajoutait 
encore au tragique de ses aveux : 

— Ce qui m’avait reduite a la dissimulation 
c’etait la peur du mauvais exemple, de la conta- 
gion du peche ! Quelle erreur...! Pour te donner 
a jamais l’horreur de tout ce qui vous eloigne du 
chemin droit, je n’avais qu’une chose a faire : te 
montrer mon coeur anu! Je t’aurais dis : Regarde 
quelle vie j’ai eue pour avoir cede non pas tant a 
un vertige qu’a la pitie — ! J’ai cru, a cause de ma 
resignation a m’effacer, ne leser personne, ne 
pas dechoir. Et c’etait quand mfime la diminu- 
tion de moi par les feintises, par l’insupportable 
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ironie des eloges immerites. J’ai dechu et.. • j’ai 
fait du mal... Tant de mal... Cette mort, n’en 
suis-je pas indirectement cause ? Sans l’horrible 
peine infligee depuis si longtemps a mon ancienne 
amie, aurait-elle eu la maladie nerveuse qui l’a 
rendue inferieure a sa tache ? Oh ! Tilly, penser 
que depuis des annees elle savait, et que tout ce 
qui la minait elle ne l’a dit que dans l’affolement 
du desespoir... au moment ou elle perdait tout... 

« J’ai fait cela, Tilly ! s’ecria-t-elle tres sombre. 
Comprends-tu maintenant que mon masque 
d’honnete femme me fait horreur ? que je 
repousse et l’estime volee du monde et la com- 
plaisance pitoyable d’un homme tel que mon 
frere, d’une femme telle que toi ? 

Suffoquee, elle s’arreta. Lorsqu’elle fut un peu 
calmee, elle reprit tres bas : 

— II y a encore autre chose ! Dans ma vie 
devastee de femme sans mari, de mere sans 
enfant... privde de tout ce qui aurait fait la dou- 
ceur de mon age mur, il me reste un devoir... ne 
pas abandonner celui qui s’est perdu par moi. 

« Pour m’obeir, et non sans une bien pdnible 
contrainte, il redevient l’appui de la malheureuse 
m&re que tant d’humiliations secretes et puis 
son deuil ont brisee. Je lui impose la une t&che 
trds dure. Vieilli, triste, il souffrira dans cet inte- 
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rieur oil ce qu’on ne pourra oublier de part et 
d’autre rendra Fair si lourd, irrespirable, mor- 
tel !... II est juste que cette vie soit la sienne. 
Mais il est juste aussi que moi, sa complice d’au- 
trefois, sa soeur d’aujourd’hui, je lui reste. Qu’il 
puisse a n’importe quelle heure venir se retrem- 
per ici ; que, liee a lui par le lien le plus fort qui 
existe, la souffrance ! je lui donne tout ce que je 
pourrai de tendresse, de paix, de soulagement, 
d’oubli... 

— Sais-tu que tu es une sainte ? dit Tilly bou- 
leversee, malgre sa legerete, par ce qu’il y avait 
de rare courage dans cet aveu douloureux. 

— Non, dit simplement Yvonne, je suis epou- 
vantee par le mal que j’ai fait sans le vouloir. Je 
cesse d’exister pour le monde et je ne reconnais 
plus d’autre raison d’etre que la necessity de ne 
pas laisser tout le poids d’une bien dure vie a 
mon compagnon de joug. 

— Comme tu l’aimes encore ! ne put s’empe- 
cher de dire Tilly. 

— Dis plutdt, fit pensivement la jeune femme, 
que je l’aime enfin ! Ce sera plus vrai... 

Les yeux au loin, se parlant a elle-meme, elle 
murmura : 

— Comme nous nous sommes decMres, me- 
connus, tant que nous nous desirions...! Que 
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d’injustices, de soupgons, de rancunes avant que, 
de 1’epreuve derniere, nous sortions enfin epu- 
res, ne faisant plus qu’un... II a fallu cela pour 
que noire union s’accomplisse : la douleur... Et 
quelle douleur !... 

Le jour baissait. Un crepuscule triste cendrait 
la cbambre, estompait les jeunes femmes assises 
pres de la fenetre ouverte sur les feuillages nais- 
sants du jardin. 

Enfin Tilly se leva et, retenant avec peine ses 
larmes : 

— Je te plains, dit-elle, mais je te comprends, 
et... tu avais raison de croire que la meilleure 
lecon de morale c’est... ce que tu as eu le cou- 
rage de me raconter... Pour tomber et rester 
heureuse, il faut ne pas avoir dans les veines le 
sang d’honnete femme que tu as, que j’ai aussi. 

— N’est-ce pas? dit Yvonne, soulagee d’une 
grande inquietude en voyant le resultat de sa si 
pgnible confession. 

Elies s’etreignirent longuement, puis Tilly dit 
d’une voix alteree : 

— Tu viendras nous voir souvent? 

— Tant que je pourrai! dit evasivement Yvonne 
en essayant de sourire. 

La porte se referma sur celle qui, en s’61oi- 
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gnant, emportait a Yvonne tout espoir de vie 
familiale, douce, honoree. 

Alors, seule dans la chambre qu’envahissait 
l’ombre, elle pleura longtemps, jusqu’a l’heure 
oh le timbre de la porte la fit sursauter, courir 
passer de l’eau froide sur ses yeux rougis. 

Lorsqu’il entra, il la trouva calme, presque 
souriante, dans la piece tiede, accueillante, tout 
inondee d’electricite. 

— Que c’est bon d’etre ici ! soupira-t-il en la 
baisant au front et en se jetant dans un fauteuil 
aupres d’elle. II etait tres maigre, tres voute, les 
traits bistres et creuses. 

Elle allait de la table a the a lui. Elle lui pre- 
parait les roties, la boisson fumante sucree a 
point, telle qu’il l’aimait, puis le regardait avec 
une tendresse grave, apitoyee, sans le question- 
ner. 

Lorsqu’il fut reconfort6, il la prit par la main, 
l’emmena loin des lumieres sur le divan du fond 
et, l’attirant contre lui par la main qu’il tenait 
encore, il dit sans la regarder : 

— J’ai fait ce que tu exigeais : ma confession 
entiere a Edmee et je ne le regrette pas! J’ai 
m§me dit ce que tu m’avais supplie de taire : 
mon desir de divorce se heurtant toujours a tes 
refus obstines; ta volonte inebranlable de te 
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charger seule de la faute au moment meme oh 
nous rentrons tous les deux dans le devoir; le 
tier courage avec lequel tu acceptes l’apparence 
de ce que tu n’es plus... 

— Tu as bien fait, peut-etre ! dit Yvonne avec 
une emotion profonde et... elle? Qu’a-t-elle re- 
pondu ? 

II haussa les epaules avec decouragement. 

— Tu connais cette bizarre, cette triste nature 
si secrete, si incapable de se livrer quand meme 
elle le voudrait. Son deuil, sa si douloureuse 
maladie ont encore exagere son repliement sur 
elle-meme! Elle ne m’a presque rien dit... Que 
pense-t-elle ? Croit-elle pouvoir pardonner? Ge 
qu’il m’a semble comprendre, c’est le soulage- 
ment de l’eclat evite et aussi, peut-htre, de la fin 
de la solitude dont depuis sa maladie elle a une si 
morbide horreur. II me semble enfin, bien qu’-elle 
n’en ait rien dit, que ce qu’il y a de si noble dans 
ta conduite l’a frappee. Ce qui me le fait croire, 
c’est ce qu’elle m’a dit en affectant un air froid, 
detache... « L’autre jour, au cimetiere, Yvonne 
s’est sauvee en me voyant et n’a pas apporte ses 
fleurs a Boubie... Elle a eu tort; cette offrande 
quotidienne ne m’oflense pas... Quoi qu’il en soit, 
je n’oublie pas combien elle a aime mon petit... v 
« Avant que j’eusse le temps de rdpondre, elle 
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4tait loin ; effrayee sans doute a 1’idee de sortir 
de sa hautaine impassibilite, de montrer, ne 
fut-ce qu’une minute, qu’elle est capable de 
coeur, d’emotion, de tout ce que, par une aber- 
ration si singuliere, elle juge amoindrissant. 

— Ah ! dit Yvonne en larmes, qui sait a quel 
point nous la meconnaissons ? Qui sait ce qui se 
passe en ces pauvres &tres malhabiles a s’expri- 
mer? Mais quel bien tu me fais en me donnant 
l’espoir qu’elle ne me hait plus ! Qu’elle ne me croit 
pas indigne de prier sur la tombe de son enfant!... 
Sais-tu, dit-elle, en posant la main sur l’epaule de 
son ami, je benis le temps d’ avoir passe! J’aime 
ce declin, cette vieillesse commencante, cette 
idee de la mort plus proche qui rend meilleur! 
fait voir de plus haut cette si courte vie... Voila 
que, au loin, je decouvre des horizons clairs, un 
pays ou, moins asservies aux corps, les ames se 
trouvent... s’approchent enfm! Dis! est-ce que 
dans nos fievres nous avons jamais connu l’amour 
qui nous confond aujourd’hui?... 

— Jamais! murmura-t-il, et, pieusement, il 
effleura les cheveux blanchis de celle qui n’etait 
plus la joie de sa chair, mais l’essence suave de 
ce qui, en nous, ne meurt pas... 
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